個月就能拍完一部，當然，她缺少資金，而且，當她開始工作，想及時抓住什麼東西或一開始就抓住什麼東西時，她發現自己什麼都不懂。

然而，評論界習慣了戈達爾、斯特勞、雷斯納和羅美爾式的嚴肅電影，對杜拉斯的電影一頭霧水。她因缺乏參照而恐慌，面對陌生人感到害怕，大部分時間喜歡自嘲，或在《廣島之戀》首映式像馬塞爾？阿夏爾那樣大喊：“狗屎一團！”

沒關係，她還是往前走，對一切都無動於衷，被自己的故事和傳奇迷得神魂顛倒。然而，她永遠有仇要報，這個白人小女孩曾被當作是一個末等公民，不允許進入西貢有錢人的網球場。

第五章　太陽不再為誰而升（10）

她因此而仇恨資本主義，資本主義的本質就是這麼厚顏無恥。她的回應也同樣粗魯，往往都是髒話。她的話嚴厲而粗暴，常常引起爭論，每個字都在罵人，都能殺人，憤怒得無以復加。“電影知道這一點，”她像是在宣佈權威的結論，“文字本身就具有朦朧的影象……但它不能再回到文字，無法再回到文字潛在的可能性，不能再無限地增加影象。”

《摧毀吧，她說》在巴黎失敗了，但在美國受到好評。影片在大學裡巡映，大獲成功，杜拉斯被當作是“法國最好的作家，最好的電影編劇”，她接受了這些讚揚，一點都不掩飾自己的虛榮心，根據以她的作品為研究物件的論文數量來估計自己的影響。她發現，在法國的大學裡，對她尚無任何研究，她在1968年抨擊過的那些官僚還沒忘記她，想報復呢。

她的書在國外賣得更好，她常常有些自命不凡地說她靠這個生活。她的劇本在柏林和倫敦上演，她的書被翻譯了出去，給她帶來了一定的收入。但對她當時發表的作品《阿巴恩　沙巴　納戴維》或《娜塔麗？格朗熱》可不要有太大的指望。故事沒有主幹，情節消失了，人物沒有名字，也沒有實際身份，甚至語言也很生僻，文字寫得像咒詩，抒情非常嚴肅。前幾本這樣的書好像賣得不錯，但一直沒有重版。杜拉斯在法國遭遇了沙漠。然而，她並不討厭這種處境，這種處境使她採取了拒絕和犧牲的態度，讓她可以粗魯地破口大罵。她自鳴得意地發現，她的讀者——那是些“狂熱分子”，那些評論家說——主要是年輕人，她喜歡與他們交往，到文化館或書店裡去看他們。但她心裡知道，她越來越孤獨了，覺得自己對一切都失去了希望，對政治、對左派、對共產主義、對愛情、對女人，甚至對文學。伊麗莎白？勒納爾在諾弗勒堡替她拍的照片顯示出她前所未有的痛苦，她好像完全成了寫作的奴隸。她縮成一團，感到了世界的空虛。她差點發瘋，處於危險當中。她感到頭暈，不停探索的寫作之“洞”展現在她眼前。在這之前，她小心不讓自己掉進去，頭腦還清醒，現在，她什麼都不知道了，對自己也產生了懷疑，甚至感到震驚，但寫作仍頑強地糾纏著她。她清楚地知道她只剩下“它”了。從此，她只傾聽自己身上的東西，幾乎採取自動的方式來寫作，書就是這樣完成的。對話上升到了語言水平，從深深的井裡上來了，這就是《阿巴恩　沙巴納　戴維》。她只需用自己沉思狀的、鬆散的寫作來分娩她聽到來自自身心靈深處的東西。寫作觸及了秘密，觸及了波德萊爾這樣說的東西。上帝或上帝的缺乏來到了她的筆端，這就是《愛情》。

她的雙重人格從未對立得這麼尖銳過。她精明而倔強，但面對讀者的拋棄和不解，在孤獨和失望中，她產生了虛榮。所以，她不乏勇氣地決定，不管誰邀請她都去，以便更好地讓人理解、解釋和證明自己想做的事情。她獨自旅行，去見那些靠不住的讀者。有時，不過是隻有一二十個大學生的會議，然而，她喜歡那種她如此渴望的青春活力。後來，她的那種好像是培養新人的熱忱消失了，她放棄了一切，躲到了諾弗勒堡裡。

她身上根深蒂固地保留著母親喜歡說教的習性，她盼望光明，但作品的命運卻頑固地阻止這種光明的到來。在她看來，光明已經消失在黑暗之中。

諾弗勒成了寫作之地，她完全住在了那裡，但是以她自己獨特的方式，她任屋子受時間的侵蝕，任其破落，甚至任其倒塌：馬斯科羅和他的新太太會到此來度週末。她喜歡周圍，因為可以接待一些朋友，比如她的鄰居米榭勒？芒梭以及米歇爾？波爾特、米歇爾？穆勒、薩克維埃爾？戈蒂埃，還有她的兒子烏塔。這個小團體表面上混亂，但杜拉斯是其中心，是火熱的核。這座屋子是她的，是她買的，她把禮物放在裡面，室內的陳設佈置得非常協調，她對這裡進行了投資。這裡的一切都來自杜拉斯，談話