叫“左耳”的企業老書記。

“改革開放我們擁護，中國前些年的樣子，不改是不行的。小平同志說，不改革，只有死路一條。我們相信小平，擁護改革。但是，中央反覆強調，必須堅持社會主義，堅持共產黨的領導，從來沒有說過，要削弱黨的領導搞改革呀。”

說這話的，是市造紙廠的老書記。這位抗日戰爭扛起槍，解放戰爭打過蔣，抗美援朝跨過江的老資格，十歲出頭就當兵。家裡窮，沒飯吃，先是跟著路過家門的一支隊伍就跑了，到了國民黨軍隊裡當了個衛生兵。後來，國民黨節節敗退，他又隨隊伍起義，投奔了共產黨。抗美援朝時，他已經是副團長。一次，美軍飛機一個炸彈，落在了指揮所貓兒洞上，炸飛了洞裡一半的人，還有他右邊的那隻耳朵。只有左耳，到工廠後，一些年輕人就背後叫他“左耳書記”。

有人說，“左耳書記”要是文化高點，可能早就是將軍了。當然，這可能的事，誰也無法驗證；驗證了的，是“左耳書記”對黨的忠誠。他常在口頭掛著一句話：沒有黨，俺現在可能還穿不上褲子哩。有人就取笑，那就裸奔囉。他就會立即回敬，那就奔你家，找你老婆去。取笑的人嗆了一鼻子的灰，可對“左耳書記”更敬仰了。

那天在會上，“左耳書記”沒有發言，準確說是坐在一旁聽，悶不作聲。散會後，大家都走了，他卻留了下來，找到我們的主任。他說，主任啊，先宣告，在會上我沒有講，並不代表我沒有意見——俺也憋得慌啊。我是想，在那樣的場合，爭來爭去不好，是給你們為難。作為一名老黨員，要支援組織的工作。到市計經委時間不長，我還是略有所知，“左耳書記”雖是位直性子，但關鍵時候，還是把握得住分寸的。而且，他組織原則性很強。因此，市計經委的各位領導，都格外敬重他幾分。過去的許多改革舉措，他都會帶頭髮言，堅決支援。他一表態，年輕的書記們，即便有什麼意見，也不好說了。看來，這次“左耳書記”也是有很大意見了。主任特地叫我留下，斟茶倒水，做好記錄。

不出我們所料，事情確實如此。

“左耳書記”生怕我們誤解，一開始，就反覆強調：“你們是瞭解我的，你們最瞭解我。我不是不與組織保持一致，也不是書記廠長哪個在前，哪個在後的問題。我都五十好幾的人了，從一個鄉下仔，能混到這步，都是託了共產黨的福呀。但是，這次改革事關重大，我不得不說啊。就說這廠長負責制吧，我實在想不通呀。我們共產黨的政權，我們的社會主義，還有國有企業，是怎麼來的，共產黨打出來的，對嗎？抗日戰爭，解放戰爭，我們就犧牲了上千萬同志。跟我一起參軍的老鄉，一共五個人，現在就剩下我一個了。他們犧牲，我一個人在這裡享清福，每當想起這事，我就難過啊。因此，逢年過節，我都要給他們燒炷香，敬杯酒，去看望一下他們的親人。現在搞改革，再怎麼改，不能改到自家人頭上啊！如果政權都沒有保障了，我們的改革還算成功嗎？農村包產到戶有個說法，辛辛苦苦幾十年，一下回到解放前，我一聽見就心裡難受，怎給死去的英烈交代呢？我們企業改革可不能這樣呀，這是社會主義公有制的根基哩。”

不能說，“左耳書記”文化不高，對政策理解不深；更不能說他出於私利，或不顧全大局。說實話，在當時，我真為主任捏了一把汗，不知他該怎樣說服這位老書記；我甚至對這場改革，這場大家擔心可能動搖黨在企業領導地位的改革，產生了些微的懷疑。可是，令我意外的是，主任竟兩句話，就解決了這個問題。

第20節，

主任首先對“左耳書記”的功勞和真誠大加讚賞，弄得他有點不好意思。然後，沒有直接回答，而是問“左耳書記”，實行廠長負責制後，廠長是不是黨員，屬於哪個黨領導？大家知道，當時，國企班子成員，與政權組織一樣，都必須是中共黨員。這是最基本的政治原則，或任職資格，是個常識問題。這一問，頓時把“左耳書記”給噎住了。但他只愣怔了兩秒，就高興地一拍大腿，一副豁然開朗的樣子，興奮地說：“哦，明白了，都是一家子的嘛！他媽的，我腦子裡怎麼就轉不過彎呢？”

但是，“左耳書記”明白了，並不等於所有書記都明白了；更不等於心裡明白了，就思想上通了。心理的平衡，與利益聯絡在一起。事實上，儘管我們後來又開了多次專題會，還派專人把一位差點要跳岷江的企業書記勸回，耐心開導了幾天。但是，現實中的“核心”與“中心”之爭，仍困擾我們和企業，成為企業矛盾的焦點。在無休止的爭論與糾纏中，企業生產經營狀