我有個從小玩到大的朋友，名叫李凱。由於住的很近，我們哥倆的感情非常好。大學畢業後，我留在了上海，而李凱則回到了家鄉。此後，我們倆的聯絡變得越來越少。

就在昨天，因為同學結婚，我回到了老家。婚宴上，我並沒有見到李凱。問了其他人，都說和他很久沒有聯絡。

第二天，我接到了一個陌生的電話。剛一接通，我就聽出那是李凱的聲音。他在電話裡說我們二人很久沒見了，想讓我到他家裡坐坐。

很快，我就來到了李凱家。一進門，我發現這個多年未見的老友臉色很難看。他說自己最近失眠，所以看上去有些憔悴。

我們二人相對而坐，一時間誰也沒有說話。也許是多年未見的原因，我與李凱之間有了說不出的生疏。

最終，是李凱先開的口。他說我們難得一見，今天他想給我講個故事。

我心裡覺得納悶，老同學剛一見面就要講故事，這顯得很不合理。轉念一想，也許他是為了避免尷尬才這麼說的。於是，我便配合的點頭答應。

李凱將臉湊近了一些，徐徐地開了口······

這個故事發生在他工作的地方。

我所在的城市有一家名為“祥雲”的殯儀館，由於這裡人口不多，所以祥雲殯儀館便成了唯一一家面向死人的服務機構。

殯儀館裡有兩個焚屍爐，分別由張建國和李明權管理。而兩人的手底下，又分別帶著一個徒弟。

和大城市的殯儀館不同，這裡的工作並不繁忙，有時候一週只會接收兩三具遺體。

周濤是張建國的外甥，這裡的人都叫他濤子。剛一成年，濤子就跟著舅舅來殯儀館幫忙。張建國在焚燒屍體時，周濤會在一旁協助。

與濤子不同，李凱是透過考試進入殯儀館工作的。他畢業於正規的本科院校，留在大城市並不難。我們當時對他的選擇感到很納悶，也曾向他提出過疑問。李凱解釋說這裡的工作相對輕鬆，而且工資待遇也豐厚，在小城市裡算是很不錯的。

李凱進入到殯儀館工作時，被分配到李明權那一組。李師傅就成為了他在這裡的“老師”。

李凱和濤子作為殯儀館的新人，這裡的大小事情，幾乎都有兩人的身影。

事情就發生在李凱值班的一天晚上。

此時正值國慶假期，人們都沉浸在節日的歡愉中。可殯儀館卻不放假，這裡還是照常上班。那天本應是濤子值夜班，但由於他家裡臨時有事，濤子便和李凱換了班。

已經在殯儀館工作兩年的李凱，對這裡的一切都已熟悉。剛工作那段時間的恐懼早已消除，取而代之的是面對重複任務的“麻木”。

晚上在殯儀館的還有門房老王頭。此人年近70，在這裡幹了快三十年，屬於殯儀館的老人。

晚上，李凱覺得無聊，便拎了一瓶酒去了門房。此時的老王頭正在津津有味地聽著戲劇，見李凱進來，忙把收音機關掉。

李凱將酒瓶拿出來，老王頭的臉上頓時樂開了花。他取出兩個玻璃杯，用水胡亂涮了涮，便將酒灌了進去。

二人也沒下酒菜，就這麼幹喝起來。

幾杯酒水下肚後，李凱就感覺身體一陣發熱。他看著老王頭說道：“王大爺，您在這裡一呆就是三十年。幾乎把生命都奉獻給了殯儀館。你有沒有想過，百年後的咱們還得在這裡給燒了。活著的時候就在這，死了還是離不開，太沒勁了。”這句話一出口，李凱就感到自己失言了，趕緊舉杯向老王頭賠罪。

可老王頭卻不在意，他笑嘻嘻的與李凱碰杯，然後說道：“你小子，狗嘴裡吐不出象牙，虧你還是個大學生。告訴你吧，我老王頭以後要是駕鶴西去了，絕對不會在咱們這裡讓人擺佈。要燒啊，我也得換個地方燒。”

李凱往肚子裡灌了一杯酒，然後起身在櫃子裡翻找食物。他一邊找著，一邊說道：“王大爺，你就吹牛吧。誰都知道咱們自己的員工在這兒處理不僅不花錢，還給補貼，我就不信你能捨得這個待遇。再說了，哪裡燒不是燒，難道還得來個異地火化不成？”

老王頭見李凱翻箱倒櫃的樣子，是又好氣又好笑。他給李凱指了指抽屜的方向，說那裡有幾根火腿腸。

李凱拿到腸子後，一邊撕咬外包裝，一邊回到了座位上。

老王頭又給二人分別倒了酒，然後吞了一大口後說道：“小夥子，你來殯儀館已經有兩年時間了。咱倆每星期都在一起喝酒，但從不聊正事。今天我就給你講個故事，你要不要聽啊？”