在大學校園那落滿金黃銀杏葉的小徑上，劉麗和陳光曾是令人稱羨的一對戀人。一封深情的情書，讓劉麗深深傾心於頗具才學的陳光，那字裡行間的濃情蜜意彷彿是他們愛情的美麗註腳。

有一天，月色如水，校園的小酒館裡瀰漫著淡淡的酒香。劉麗飲酒過量，在迷迷糊糊中意外地與王興有了一夜之情。兩個月後，一個清晨，陽光透過斑駁的樹葉灑在劉麗的窗前。她坐在床邊，臉色蒼白，眼神中充滿了惶恐和無措。當看到試紙上那清晰的兩條槓，她的內心猶如掀起了驚濤駭浪，恐懼、愧疚、迷茫等情緒一股腦地湧上心頭。

“怎麼辦？我怎麼會犯下這樣的錯誤？”劉麗滿心懊悔，眉頭緊鎖，嘴唇微微顫抖。“陳光要是知道了，該有多傷心。”一想到陳光那溫柔的笑容，她的心就像被針紮了一樣刺痛。然而，當她的手輕輕撫上還未顯懷的肚子時，又不禁湧起一股母性的溫柔和責任，“這也是一個無辜的生命，我怎能輕易捨棄？”

就在這種糾結和矛盾中，劉麗最終決定找到王興。王興一直愛慕著劉麗，只是因她有男友而未曾表白。如今得知她懷了自己的孩子，王興激動萬分，他的眼睛裡閃爍著驚喜的光芒，說道：“麗麗，這孩子是奔著咱們來的，咱們結婚吧。”劉麗身為大學生，此時有些懵懂迷茫，她既覺得對不住陳光，又認為應當給孩子一個溫暖的家，最終嫁給了王興。

歲月匆匆，二十個春夏秋冬過去了。他們的家在一個寧靜的小鎮，屋前有一條清澈的小溪潺潺流過。然而，20 年來，劉麗從未展露過笑顏。她總是默默低頭做著家務，那消瘦的身影顯得有些落寞。他們的女兒倒是健康活潑、開朗樂觀，像是一束溫暖的陽光照進這個略顯沉悶的家。

有一次，在晚霞染紅了半邊天的傍晚，女兒拉著王興的手，疑惑地問：“父親，為什麼媽媽總是不笑呢？她是不是不喜歡我？”王興蹲下身，溫柔地看著女兒，說道：“媽媽只是不苟言笑，但媽媽是愛咱們的。你看，她會默默地為咱們做早餐，會默默地給你買新衣服，只是不善於表達罷了。”女兒回想媽媽的種種作為，無論是自己考試成績好壞，媽媽都沒什麼明顯反應。但 20 年來，媽媽一如既往地為他們做飯、洗衣，從未有過怨言，女兒覺得這樣的媽媽也挺好。

直到有一天，微風輕拂著窗簾，王興終於將大學時期所寫的那封情書交給了劉麗。這時劉麗才露出了久違的笑容，那笑容如同春日綻放的花朵，燦爛而動人。原來她喜歡的那封情書上的文字並非陳光所作，而是陳光偷了王興的作品。兩人相擁而泣，劉麗覺得對不住王興，滿懷歉意。王興卻說：“當你嫁給我的那一刻，我就覺得你應該知道那個人是我，我願守護你一生，正如情書中所寫。”

女兒有時跟王興說：“爸，你那麼愛媽媽，可媽媽這 20 年來都沒什麼回應，你不覺得難過嗎？”王興輕撫著女兒的頭髮，微笑著說：“你的媽媽不善於表達，不苟言笑，不代表她沒有回應。你只看到她的表面，真正走進過她的內心嗎？所以不能這樣評價一個人，要走進她的內心，才能感受到她那真摯的愛。”父女的這番談話被劉麗聽到，她泣不成聲，走進廚房，做了王興最愛吃的紅燒肉和她最拿手的黃醬排骨。劉麗發誓，她將用一生來守護這個愛了她這麼多年的男人。