新月初霽。

近海的潮水緩緩流動，起初仿若是個被月華小心翼翼捧在手心裡的嬰兒，靠近島岸時，驟然變成了怒目圓睜的巨人。

月華被嚇得流了一地的怨淚，海灘上瞬間銀光漣漣，巨人發出一連串的怒號，濁浪排空，一腳踢在刀削的峭壁上，巨響轟然炸開，恍若戰鼓齊擂。

孤懸崖上的白色燈塔，此時此刻，向外射出一道光線。

白光閃爍，忽明忽暗，週而復始地掃過桃灣島的上空。

燈罩下方，杵著一道寥落的人影，他雙手插兜，隔著欄杆，亦或俯視，亦或遠視。

“真他媽的孤獨。”

凝視良久，紫斬魑如此說道。

陳海燈會不會曾經也像他這樣，每逢夜幕降臨，孤身一人站在高塔上，望著深沉的大海、遮天的黑暗，就像是永遠開啟著的留聲機，幾十年來，一遍而又一遍，播放那曲寥寥四個字的錄音。

好孤獨啊————

好孤獨啊————

好孤獨啊————

......

噔噔噔噔噔噔————

有人足步的迴響從旋梯口傳來，愈加清晰，直至走出一個人。

“感覺如何？”陳海燈走到他身邊，兩人肩並肩把手搭在欄杆上。

“感覺......不太好了。”紫斬魑苦笑，“您不覺得......很孤獨嗎？”

“孤獨？”陳海燈輕輕咬字，眼睛裡閃爍著迷茫。

“起初啊，我也是這樣覺得......或者說......每個來到這的人啊，都會感受到孤獨的。”他的語調裡充滿了滄桑，“以前別人常說我們這一行其實就是個另類的釀酒師，只是釀的不是真正的酒，而是一種名為‘孤獨’的酒。”

“這種酒比苦酒苦上千倍，入喉苦澀，心也苦澀，而且還得天天喝、年年喝，喝到穿腸貫心，喝到靈魂都沉入苦海，喝到一切都習慣使然。雖說你孤獨啊，等孤獨走到了盡頭，你也便不再孤獨。”

“您是想說孤獨的極致就是不孤獨？”

“環繞你周圍的冰冷的空氣，你覺得它們孤獨麼？”

“這......”

“這座燈塔長年立在這裡，你覺得它孤獨麼？”

“它們......可不是人。”

“它們沒有心，感受不到孤獨，但你覺得它們有你在，還會孤獨麼？或者說，你有它們在，你還覺得孤獨麼？”

“呃......我認為您已經入魔了。”

陳海燈陡然笑了，笑得很令人不解，笑得很讓人害怕。

“孩子，記住。當所有人都認為你孤獨時，你不覺得自己孤獨，孤獨僅存在他們眼中，而不在你心裡，孤獨就消失了。”

“我想......我很難接受這樣的說法。”

“因為你現在並不孤獨，還有人陪伴在你身邊。”陳海燈輕輕撫摸燈罩，“而我，就只有它了。”

接著他補上一句，“如果它有一天不再亮起，我想，我才會孤獨死了。”

“所以您為了它，殺死了他們？”紫斬魑沒有來由、單刀直入地丟擲這句話。

陳海燈沒有否定也沒有肯定，平靜地回覆了一句。

“答案自在你心中。”

過後，兩人陷進一段很長時間的緘默。

陳海燈似乎察覺到了什麼，自顧自的地講述起他作為守塔人的往事。

有一次海上出現了強對流，天空宛若末日一般立馬就黑了下來，他第一時間在島上用望遠鏡巡視四周，發現附近有一艘漁船發生了側翻。

一位五十多歲的漁民一隻手扶著小舢，另一隻手拿著帽子不停呼救。

他開著水務艇出去，發現小舢上還有漁民的妻子。他將這對夫妻接到艇上，安全帶回島上暫住。

待天氣好轉，夫妻倆安全無恙地返回了大陸，然而他們的兒子，正是做出海標燈專案的領導者之一。

他曾經的好友——在桃灣島值守過的兩位同事，他們拿到了鉅額的安置費，搖身一變變成了暴發戶。

當昔日的夥伴重返到桃灣島，陳海燈熱情招待他們的時候，他迎來的不是久別重逢的噓寒問暖，而是落井下石的譏誚。

這樣的故事不止兩個，還有很多從陳海燈口中紛紛說起，又紛紛溶入融融的夜色裡。

最後，午夜十二點的工作鐘響起，守塔人一天的工作，到此落定。

“一