自從那場詭異的“手術”之後，李大明就變得更加沉默寡言了，像一塊冰冷的石頭，又像一具行屍走肉。他整天躺在病床上，眼神空洞地望著天花板，彷彿靈魂已經被抽走，只剩下一具空殼。但他心裡清楚，自己必須想辦法逃離這個鬼地方，為了孤兒院的孩子們，也為了自己，他不能就這樣坐以待斃，任人宰割。

胸口那條蜈蚣狀的傷疤，時不時傳來一陣陣異樣的感覺，像是有什麼東西在裡面蠕動，又像是心臟在跳動，一陣陣的刺痛和灼燒感，無時無刻不在提醒著他那次“手術”的恐怖。他開始逐漸明白，那不僅僅是一次簡單的手術，而是某種更加可怕的實驗，他成了這個實驗的犧牲品。

他發現自己開始出現一些奇怪的“幻覺”，那些“幻覺”光怪陸離，恐怖至極，像一場場噩夢，卻又似乎隱藏著一些關於這個“怪談世界”的真相，像一塊塊拼圖的碎片，等待著他去發現。但漸漸地他意識到，那或許不僅僅是幻覺，而是他的感官，變得更加敏銳了。

比如說，他看到醫院的牆壁上出現了扭曲的紋路，像一張張猙獰的嘴巴，要擇人而噬，仔細看去，那些紋路竟然像是由一行行程式碼組成，像某種神秘的程式語言，操控著這個世界的執行；他看到走廊裡其他“病人”身上散發出不同顏色的光芒，那些光芒微弱而詭異，有的暗淡無光，像一潭死水，有的卻像鬼火一樣跳動，閃爍著幽綠色的光芒，他甚至能“聽”到那些光芒中傳遞出的恐懼、絕望、麻木等情緒，像一首首哀歌；他還看到“複製臉”護士的臉偶爾會出現短暫的扭曲，像老舊電視訊號干擾一樣，出現馬賽克，而在馬賽克背後，似乎隱藏著另一張模糊不清的臉，轉瞬即逝，像一個閃爍的幽靈。

這些景象越來越真實，越來越頻繁，讓李大明分不清現實和虛幻，像走進了迷霧之中，分不清方向。但他隱約覺得，這些景象並不是憑空產生的，它們一定和這個“怪談世界”的真相有關，像一把把鑰匙，等待著他去開啟真相的大門。

他開始意識到，自己似乎覺醒了一種特殊的能力，他稱之為“超級感知”。這種能力讓他能夠感知到一些其他人感覺不到的東西，例如空間中微弱的磁場變化，其他人隱藏的情緒，甚至……“怪談規則”執行的痕跡，像一個無形的網路，籠罩著整個醫院。

他對“複製臉”醫護人員的觀察也越來越仔細，那些原本被他忽略的細節，現在都變得清晰起來，也更加令人毛骨悚然。他發現，那些護士走路的姿勢很僵硬，像提線木偶一樣，每一步都像是經過精確的計算，沒有任何多餘的動作。她們的眼神空洞無神，像兩個黑洞，無論發生什麼事情，都激不起一絲波瀾。她們的聲音也毫無起伏，像機器合成的一樣，冰冷而機械。

更可怕的是，李大明發現，那些護士似乎對他格外“關注”。她們會時不時地出現在他的病房門口，用那空洞的眼神盯著他，像是在監視他的一舉一動。有時候，他甚至能感覺到她們身上散發出一種陰冷的氣息，像毒蛇一樣纏繞著他，讓他感到一陣陣的窒息，彷彿下一秒就會被拖入無盡的黑暗。

有一次，他躺在床上，假裝睡著了，卻透過“超級感知”察覺到一個護士悄悄走進了他的病房。 那護士手裡拿著一支注射器，裡面裝著不明液體，正要朝他走來。李大明的心臟狂跳不止，他幾乎要忍不住叫出聲來，就在這時，他突然想起了“怪談規則”第二條：不得質疑醫護人員的權威，任何醫療處置都必須服從，否則將視為放棄治療。 他強忍住恐懼，一動不動地躺在那裡，任由那護士將冰冷的針頭扎進他的手臂。一陣劇痛傳來，他差點叫出聲，但他死死地咬住牙關，把叫聲嚥了回去。他知道，如果自己發出聲音，或者反抗，後果不堪設想。

還有一次，他在走廊裡遊蕩，試圖尋找線索。 突然，一陣嬰兒的哭聲在他耳邊響起，那哭聲淒厲而詭異，彷彿就在他身後。他猛地回頭，卻什麼也沒有看到。他感到一陣毛骨悚然，差點驚撥出聲，但他立刻想起了“怪談規則”第三條：醫院在3:07進入“怪談時間”，此期間必須保持絕對的安靜，並在醫護人員的指導下行動，禁止發出任何聲響，否則將引來“它們”。 他趕緊捂住自己的嘴巴，心臟狂跳不止，幾乎要從嗓子眼裡跳出來。他知道，自己剛才差點就違反了規則，後果將不堪設想。他甚至能感覺到，黑暗中似乎有什麼東西被驚動了，正朝他這邊靠近，那種感覺，就像被一隻無形的巨手扼住了喉嚨，讓他喘不過氣來。他屏住呼吸，一動也不敢動，直到那種感覺慢慢消失。

再一次的，他在深夜溜出病房，試圖找