奮充滿活力的年輕人，可望成就一番事業。”

他母親瑪麗？簡？杜魯門於兩年前的　1879　年去世。1881　年時，不可屈服的南希？泰勒？霍姆斯也已作古，她活了　93　歲。　約翰？杜魯門一貫非常重視修飾邊幅。他在堪薩斯城照的結婚照中扎著白色蝴蝶結領結，戴著羊皮手套，身穿黑色禮服大衣。他的皮靴擦得鋥亮，　薄薄的褐色頭髮上了油，修剪得無可挑剔。據說他拍照時要求取坐姿，因為他對自己的身高極敏感。他　5　英尺　4　英寸，比馬蒂矮　2　英寸。馬蒂站在他身　旁，身著花邊寬領的織錦緞服裝，頭髮中分，按當時流行的式樣平滑地梳向　後面。她左手搭在約翰的肩膀上，眼睛同他的一樣，直接注視著照相機。

所羅門送給女兒的結婚禮物是一個用帶疤紋的胡桃木打製的三屜梳妝　臺，頂部冠以大理石，鏡子兩邊是小擱板。後來馬蒂再也沒有擁有過比這更漂亮的傢俱。

婚禮於　1881　年聖誕節三天後的　12　月　28　日在家裡舉行。小兩口最初的家　在密蘇里的拉默，這是個多塵多風的貿易城鎮和巴頓縣政府所在地，坐落在正南　90　英里處。約翰付了　685　美元就驕傲地成了一幢街角房屋的主人，這棟　白色房子的面積為　20　乘　28英尺，剛剛夠上揚氏家廚房的大小。裡面隔出　6　個小間，沒有地下室、沒有自來水和抽水馬桶。然而房子是新的，舒適而陽　光明媚，朝南的廳裡有一扇豎鉸鏈窗。約翰還花了　200　美元在街對面買下一座穀倉，並在那裡做起了生意。他　在拉默出的報紙《民主黨人》上登的廣告是這樣說的：

買賣騾子。本人在肯塔基大街的白穀倉出售大批上乘騾子。任何想置辦車隊的　人請與　J？A？杜魯門聯絡。

約翰的姐姐瑪麗？馬莎？杜魯門是個老處女，她和約翰的父親都到約翰　家住過一段。在她眼裡，拉默簡直就是世界的末日，令她頗覺痛苦，不過她說馬蒂依舊像“以往那樣活潑”。

這對夫婦定居在拉默的第一個秋天，馬蒂的頭胎男嬰流產了。一年半後　生下了第二個男孩，生的地方是挨著大廳的一間寢室，小得僅能放下一張床。W？L？格里芬大夫收取了　15　美元的接生費，為了表示慶賀，剛當上爸爸的約　翰在前院種上了一株松樹苗子。傳說他為了求吉祥還在大門上釘上一個騾蹄鐵，但這是不足信的。

那一天是　1884　年　5　月　8　日。　兩天後，一個浸禮會馬戲團的騎手把孩子抱到外邊呼吸春天的空氣，他把嬰兒高高舉在太陽光下，說這個孩子好結實。而直至　1　個月後，格里芬大夫才到大街北邊的縣辦公室把孩子的出生　日登記上，登記時孩子還沒有名字。給孩子取中間名字時，馬蒂和約翰因決定不下紀念各自誰的父親而感到左右為難。最後他們只好折中地選擇了字母“S”。它本身沒任何意義，既可代表所羅門又可代表希普的第一個字母，這　種做法在蘇格蘭人和愛爾蘭人混合血統後裔中並不少見，有時教名也這麼起。這孩子的教名是根據他伯父哈里森的名字而取的，叫哈里。

他就是哈里？S？杜魯門。　孩子對拉默和他所降臨的房子沒有什麼記憶，因為不久約翰？杜魯門就把房子賣掉，攜帶全家再次北上，在哈里森維爾附近的一座農莊定居下來，　離揚家僅有　7　英里之遙。對哈里？杜魯門最早的文字描繪是　1885年　4　月　7日發自哈里森維爾的一封信，當時哈里還不滿週歲。約翰的姐姐瑪麗？馬莎在信中說：“寶貝這回是真病了，他脾氣暴躁得我們不知怎麼辦才好。”　在拉默做的騾子生意不盡如人意，哈里森維爾的耕作亦是如此，因為杜魯門家在那裡居住的時間甚至更短，僅僅兩年。在此期間第二個兒子約翰？維　維安出世，他的名字是根據其父親和一名婦孺皆知的南方聯盟騎兵軍官的名字約翰？維維安而取的；他出生後人們都管他叫維維安。

在哈里森維爾居住的日子裡，小哈里後來只記住了兩件事。說來有趣，　他最早的記憶是笑。他曾圍著院子追逐一隻青蛙，青蛙每跳一次他就咯咯大笑。對於見過不少孩子的揚奶奶來說，兩歲的孩子就體現出這樣的幽默實在　是非同小可。第二件事是他媽媽從　2　層的窗戶上把他丟擲去，由高大的哈里伯父伸開手臂在底下接著他。自那以後他特別喜歡這位伯父。

此時已年逾古稀的所羅門？揚仍舊精神矍鑠，是全縣最受尊敬的老人之　一。無論是戰爭、流行病，抑或是風燭殘年，一切似乎都不會動搖他的意志。

1887　年，約翰？杜魯門一