克羅的臉開了一槍，當場將其擊斃。

傑姆？克羅的屍體被抬到“諾蘭旅舍”的酒吧，即他第一次殺人的地方。　伊萊賈於次日死亡。皮科克則倖存下來，但一顆子彈卻嵌在了他脊柱裡。作為剷除傑姆？克羅？奇利斯的警察，他成了全縣的傳奇人物並在選舉時大獲　全勝。與此同時，奇利斯家族公開宣佈皮科克不負任何責任。

所羅門家同奇利斯家一樣，認為此事件是一出可怕的莫大悲劇，無論是　當時還是後來都拒絕談及此事，儘管據說所羅門？揚曾咒罵他的女兒薩莉，他的寵女馬莎？埃倫還燒燬了一幅傑姆？克羅的肖像。薩莉守寡時正值而立　之年，肚子裡懷著另一個孩子。她的兒子伊菜賈死時剛滿　13　歲。

3

對於馬莎？埃倫？揚來說（人們都稱她馬特或馬蒂），戰爭結束後第　3　年的　1868　年，生活又恢復正常。那一年她　17　歲，她家又重新搬到了藍嶺，住進了一幢嶄新寬敞的房子。這一地點是哈里特？路易莎選定的。新房子　朝西，坐落在一條筆直的　25　英里長的車道的未端，車道兩旁是馬蒂幫她父親栽種的雙排榆樹。房於是木製結構，塗以白漆，百葉窗是綠色的，房前有寬廣的遊廊和位於中央大廳前的兩問方形的大客廳。飯廳和廚房在房後的邊房　裡，由更多的遊廊所圍繞。越過房後的果園矗立著一座完全由厚重的胡桃木板和大梁建造的紅色大谷倉，其建造材料取自於古老的希克曼磨坊。

緊靠著住房不遠的農場佔地　600　英畝，田地均用被稱作石柵欄的高大石　灰石牆圍繞。所羅門似乎把在戰爭中失去的家業又重新置辦起來。馬蒂有好幾匹鞍轡精良的馬，她常騎著配有女鞍的馬在一馬平川的高地上馳騁，度過　了許多最美好的時光。她父親對她說，你若不學擠牛奶，就永遠也不必去擠奶，所以她就沒學。

不過她卻學了烤麵包、縫紉和射擊，槍法不讓鬚眉。她掃走廊時，總愛　把掃帚拋來拋去，在描繪她性格的家信中，使用的形容詞是“活潑”。不久，她被送往密蘇里列克星頓的列克星頓浸禮會女子學院，那是個靜溢、樹木成　蔭的所在地。兩年的時間裡，她。學習繪畫、彈鋼琴，並培養了終生對書籍和亞歷山大？波普詩歌的熱愛。

她身高約　5　英尺　6　英寸，略高於中等個兒，身材頎長，烏髮，一張白靜　圓臉，愛用那雙清澈、灰藍色的眼睛直接看著你。她崇拜她的父親，同他　一樣，她也善於言辭。

農場的生活回覆到春播秋耕的古老節奏；晚餐桌上的話題不外乎是豬的　價格和納稅；或是摩門教徒依舊堅信獨立城是他們的天國之城，又開始從猶他州遷徙而來，要麼就是堪薩斯城的第一座橫穿密蘇里河的漢尼巴爾鐵路大　橋，據說它將改變一切。

堪薩斯城已發展得今非昔比。1869　年大橋竣工，那一年橫貫大陸的鐵路　也正式通車。到了　1872　年，僅　3　年之後，已有　7條鐵路線進出於堪薩斯城。　汽輪和牛車隊的時代一去不復返，密蘇里已不再是美國西部地區，而成了美　國的大中部。

1874　年夏天，蝗蟲遮雲蔽日，鋪天蓋地而來。它們飛走後，大地光禿禿　一片像被燒過一樣。翌年它們再度降臨，彷彿在嘲弄人們熱衷談論的所取得　的進步。

馬蒂最酷愛的社交場合是在她家前廳或鄰居農莊舉辦的舞會。她是個勁　頭十足的舞迷，“腳步輕盈的浸禮會教徒”。一年冬天，一場暴風雪後，整　整一週每晚都有舞會。鄰里們一直跳到深夜，第二天再坐上大盒子式的雪車　跑很遠的路到另一家去跳。

也許就在一次這樣的夜間舞會上馬蒂第一次遇見了約翰？杜魯門，後者　於戰後隨家人返回到傑克遜縣，在馬蒂家附近務農。總之，他倆在　1881　年宣佈要結婚時似乎已認識了一段時間，當時馬蒂　29　歲。

約翰？安德森？杜魯門長馬蒂一歲，除了上過一所農村學校沒有受過任　何教育，也沒聽說他有過任何冒險經歷，唯一的一次就是在戰爭期間的一個夜晚，他隨祖母霍姆斯為了逃生鑽過玉米地。他也沒有任何技能和錢，杜魯　門家沒人發過跡，然而約翰卻躊躇滿志，希冀像所羅門？揚那樣買賣牲畜。

他幹活賣力，性情歡快，樂於取悅於人。馬蒂彈鋼琴時他喜歡唱歌。他有時　也脾氣暴躁，不過尚沒因此而給他招致什麼麻煩。他給人的總體印象不錯。他和馬蒂成婚的那年出版了一本新的厚厚的《傑克遜縣誌》，書中涉及到約　翰？A？杜魯門時這樣說：“他和其父住在一起管理農場；他是個勤