拋

棄大炮並退卻。邁爾斯說：“夥計們，準備好對敵軍進行直射。”

德軍的進攻沒有實現。然而正如李少尉後來寫的：“但那天緊張的下午　邁爾斯少校和他屬下所表現出的沉著勇敢和一拼到底的氣概卻感人至深，因

為他們準備捐軀沙場的行為並非是被迫的。”

步兵傷亡慘重——35　師高達　50％。位於切皮繃扎所的擔架床有好幾百　張。僅從這一個地方每天就有　14　輛救護車載滿傷員開往後方。9　月　30　日，

幾千名傷員和中毒氣計程車兵在那裡接受照料。蒂爾南神父整個下午都冒著炮　火為死者安葬。一支救護隊中就有　50　多名成員受到傷亡。

本來預計美軍將步聖米耶爾戰役的後塵，在默茲—阿爾貢攻勢中再獲大　捷，然而卻事與願違。色當最終被佔領，但代價駭人聽聞。這場戰役中出現

了所謂的“全營覆沒”，一個步兵營被圍殲　5　天，70％官兵陣亡；還出現了　一個美國戰史上最動人的英雄，來自田納西州山區的步兵阿爾文？約克。此

人單槍匹馬一天中俘獲了132個德國人。47天的激戰中，美軍傷亡總數為11。7　萬人。14246　名犧牲計程車兵被埋葬在位於戰場中部羅馬尼高地的軍事墓地

上，使其成為歐洲最大的美國軍人墳地。

“沒有我想象的那麼慘，但已經相當慘了。”哈里在　10　月的第一週寫信　給貝絲時說。他又補充說，英雄們都湧現在步兵裡。

炮團撤退整休。哈里手下人個個骨瘦如柴，但對哈里卻更加崇拜。“他　是上尉，是帶頭人。”維爾？利後來說。“我們就是這麼看他，尊敬他，他

的尊敬是他自己贏得的。我們之所以尊重他，是因為他值得尊重？？他不是　那種花裡胡哨的人。他不是巴頓，你知道。與巴頓相比，他可能是個更出色

計程車兵，但他不善於炫耀。”

哈里掉了　20　磅肉。他簡直不敢相信他所經歷的一切。儘管戰事可怕至　極，卻也“是我生活中最過癮的一切經歷”。他的人馬都活著而且連隊尚在，

不由他不感到驕傲。

10　月中旬，氣候變得更加陰沉寒冷，炮團在色當以東、默茲河谷之上的　一片荒涼高地進入新的陣地，準備最後一次進攻。士兵們每天忙著鋪電話線、

挖新的掩體和構築偽裝工事。D　連很快就藏匿起來，哈里天黑後都很難找到　手下人的位置。他的掩體在一條道路之下，裡面有爐子、桌椅，床旁邊還有

一部電話，儼然是座“宮殿”——“家中所有舒適的東西應有盡有，唯一不　足的是我將養成睡地下的習慣，恐怕將來回家只有睡地窖了。”

在另一個團的哈里？沃恩中尉自從離開多尼潘駐地後斷絕了與哈里的聯　系，此時他倆又經常見面，他納悶哈里在塹壕裡呆了幾周後何以還能看上去

一副乾淨利落的樣子。

D　連的前方是馳名的杜奧蒙防區，它似一頭地下怪物的脊背似地從可怖　的地平線拔地而起；作為世界最大的要塞，它曾經一度是法國陣地工事的驕

傲。哈里認為這座要塞及其周圍的地形是他目睹過的最令人悒鬱的景緻。被　毀壞的死樹像鬼似的矗立著。地面的彈坑比比皆是。凡爾登城內沒有一座建

築物免遭毀壞。這座古城飽受戰爭的創傷，市內居民早已逃逸。在哈里的想　象中，那座古城肯定優雅美麗一如他所見過的法國其他地區。

為了阻止　1916　年德軍的大舉入侵，法國往凡爾登調遣了大量計程車兵和火　炮。戰鬥之激烈和恐怖在歷史上可謂空前絕後。哈里聽說法國人把　75　毫米炮

一個緊挨一個地排起來向衝上來的敵人平射。激戰破記錄地持續了　10　個月。　雙方死傷人數共是　90　萬。地面依舊佈滿了武器殘骸、彈殼和衣服碎片，誰也

不知到底死了多少人。哈里在寫給諾蘭姐妹的一封信中，對他們陣地西側的　一塊空地做了如下描述：“每次炮彈在那兒爆炸都能炸起某個人的殘骸。”

他在信裡從未抱怨過，也隻字未提及他親眼目睹過的恐怖。同幾乎所有給家　裡寫信的人一樣，他試圖對可怕的戰爭加以掩飾，只是此刻他似乎有些動搖

了。他無法把那些死去的人從心頭抹掉。“當月亮升起時？？”他對貝絲說，

“你想象得出在這裡被屠殺的　50　萬法國人的靈魂就在廢墟上悽