直忠於黨，從來沒有違反過黨的紀律。他總希望別人提出批評，留心聽取意見。他的妹妹很像他，個子高大，是個大腳女人。她領導紅軍作戰——還親自背傷員。賀龍的妻子也是如此。”

賀龍對有錢人的仇視，在中國是到處流傳的——這似乎主要要回溯到他的紅色游擊隊剛剛開始組成的年代，當時湖南蘇區還沒有處在共產黨的全面控制之下。在何鍵“農民大屠殺”時期許多農民有親友遭到犧牲，或者反動派在何鍵統治下奪回權力後，本人遭到地主的毆打和壓迫，都抱著深仇大恨來投奔賀龍。據說，如果賀龍還在二百里外的地方，地主士紳都要聞風逃跑，哪怕有南京軍隊重兵駐守的地方也是如此，因為他以行軍神出鬼沒著稱。

有一次賀龍帶到了一個名叫波斯哈德瑞士傳教士，軍事法庭因他從事所謂間諜活動——大概不過是把紅軍動向的情報傳給國民黨當局，許多傳教士都是這樣做的——“判處”他監禁十八個月。賀龍開始長征時，波斯哈德牧師的徒刑還沒有滿期，因此奉命跟著軍隊走，最後刑期滿了以後才在途中釋放，給旅費前往雲南府。使得大多數人感到意外的是，波斯哈德牧師對賀龍並沒有講什麼壞話。相反，據說他說過，“如果農民都知道共產黨是怎樣的，沒有人會逃走。”①

當時正好中午要歇腳，我們決定到清涼宜人的溪水中洗個澡。我們下了水，躺在溪底一塊長長的平石上，淺淺的涼水在我們身上潺潺流過。有幾個農民過去，趕著一大群綿羊；頭頂上蔚藍色的天空晴朗無雲。四周一片寧靜、幽美，幾百年來都是這樣的，這種奇怪的晌午時分，只使人感到寧靜、幽美和滿足。

我忽然問李長林結過婚沒有。“我結過婚了，”他慢慢地說。“我的妻子在南方被國民黨殺死了。”

我開始有一點點懂得中國共產黨人為什麼這樣長期地、這樣毫不妥協地、這樣不像中國人地進行戰鬥。我以後在路上還要從其他紅軍旅伴那裡瞭解到更多這方面的情況。

①由約瑟夫·F·洛克轉述給斯諾聽的，他在波斯哈德到達雲南府時曾與他談過話。

四

紅軍旅伴

陝北是我在中國見到的最貧困的地區之一，即使包括雲南西部在內也是如此。那裡並不真正缺少土地，而是在許多地方嚴重缺少真正的土地——至少缺少真正的耕地。在陝西，一個農民有地可以多達一百畝①，可是仍一貧如洗。在這一帶，至少要有幾百畝地才稱得上是一個地主，甚至按中國的標準來說，他也稱不上富有，除非他的土地是在那些有限的肥沃的河谷裡，可以種大米和其他有價值的作物。

陝西的農田可以說是傾斜的，有許多也可以說是滑溜溜的，因為經常發生山崩。農田大部分是地縫和小溪之間的條狀小塊。在許多地方，土地看來是夠肥沃的，但是所種作物受到很陡的斜坡的嚴格限制，無論從數和質上來說都是這樣。很少有真正的山脈，只有無窮無盡的斷山孤丘，連綿不斷，好像詹姆斯·喬伊斯②的長句，甚至更加乏味。然而其效果卻常常像畢加索③一樣觸目，隨著日光的轉移，這些山丘的角度陡峭的陰影和顏色起著奇異的變化，到黃昏時分，紫色的山顛連成一片壯麗的海洋，深色的天鵝絨般的褶層從上而下，好像滿族的百褶裙，一直到看去似乎深不及底的溝壑中。

第一天以後，我很少騎馬，倒不是可憐那匹奄奄待斃的老馬，而是因為大家都在走路。李長林是這一隊戰士中最年長的，其他都是十幾歲的少年，比孩子大不了多少。有一個綽號叫“老狗”，我同他一起走時問他為什麼參加紅軍。

他是個南方人，在福建蘇區參加紅軍六千英里長征，一路走過來的。外國軍事專家都拒絕相信長征是可能的事。但是這裡卻有這個老狗，年方十七，實際看上去像十四歲。他作了這次長征，並不把它當作一回事。他說，如果紅軍要再長征二萬五千裡，他就準備再走二萬五千裡。

同他一起的一個孩子外號叫老表，他也是從差不多那麼遠的地方江西走過來的。老表十六歲。他們喜歡紅軍嗎？我問他們。他們真的感到有些奇怪地看看我。他們兩人顯然都從來沒有想到過會有人不喜歡紅軍的。“紅軍教我讀書寫字，”老狗說。“現在我已經能夠操縱無線電，用步槍瞄準。紅軍幫助窮人。”“就這麼一些？”“紅軍對待我們很好，我們從來沒捱過打，”老表說。“這裡大家都一樣。不像在白區裡，窮人是地主和國民黨的奴隸。這裡大家打仗是為了幫助窮人，救中國。紅軍打地主和白匪，紅軍是抗日的。這樣的軍隊為什麼有人會不喜歡呢？”