我倆道別時、我兩次……不，應該精確，我三次吻了她美麗的、湛藍的、沒有一絲雲翳的眼睛。

【①可能源自古代的“Uniform”。——原注】

記事三

提要：男式上裝。大牆。時間表。

我把昨天的記事，從頭到尾看了一遍。我發現，內容不夠清楚，也就是說，這一切對我們任何人來說都明明白白，但是對你們就不然了，你們，我不相識的讀者們，將要收到一統號送去的我的記事。但是偉大的人類文化史，也許你們也只讀到九百年前我們祖先看到的地方。很可能你們連最起碼的知識都沒有，例如什麼是守時戒律表，什麼是個人活動時間、母性標準、綠色大牆、大恩主。要我來談這些，未必有些可笑，同時也使我感到為難。就像要一位二十世紀的作家，在他小說裡解釋什麼是“男式上裝”、“套間住房”、“妻子”一樣。但是，如果他的小說要翻譯給野蠻的、不開化的人看，而不對“男式上裝”作註釋，那是行不通的。

我可以肯定，野人瞅著“男式上裝”，心裡不免會琢磨：“這有啥用？只是個累贅。”我覺得，如果我告訴你們，自從二百年大戰後，我們誰也沒有走出過綠色大牆，你們也會像野蠻人一樣感到莫名其妙。

但是，親愛的讀者們，你們應該多少動動腦筋，這對你們會有好處的。如所周知，我們所瞭解的整個人類歷史，就是一部由遊牧生活逐漸過渡到定居生活的歷史。難道不應從中得出下面的結論嗎？那就是，最少變動的定居生活方式（我們的），同時也就是最完美的生活方式（我們的）。人們在大地上東流西竄，這只是史前時期的情況。那時還存在著不同的民族、大大小小的戰爭和形形色色的商業經濟，並且還發現了兩個美洲大陸。但是如今誰還需要這些？又有什麼意義？我認為，對這種定居生活並非一朝一夕、輕輕鬆鬆就能習慣的。在二百年大戰期間，所有的道路都被破壞，遍地荒草。城市被無法通行的綠色密林，一個個分隔開。開始的時候，很可能生活在這樣的城市裡很不方便，但是又怎麼樣呢？人的尾巴在脫落以後，大概開始時沒了尾巴，他並沒有立刻學會怎樣驅趕蒼蠅的。無疑，開始的時候，他因為沒了尾巴很發愁。可是現在你們能設想自已有一條尾巴嗎？或者，你們能想象自己光著身子，不穿“男式上裝”在街上走嗎？（可能你們還穿著“上裝”散步呢）這裡的道理也是一樣的：我不能設想哪個城市可以不圍上綠色大牆，我不能想象，沒有莊嚴的數字守時戒律表的生活會是什麼樣的。

守時戒律表……此刻它正掛在我房間牆上，它金底紅字，既威嚴又含情脈脈地望著我。我不由得想起古人稱之為“聖像”之物，我不禁想要吟詩或祈禱（兩者都一樣），唉，為什麼我不是個詩人呢，否則我就可以對你作一番光榮的禮讚。啊，守時戒律表啊，大一統王國的心臟和脈搏！

當我們還是孩子在學校唸書時（也許你們也如此），我們都讀過古代文學中那篇流傳至今的最偉大的文獻：《鐵路時刻表》。

但是如果把它和我們的守時戒律表放在一起你們就會發現，一個只是石墨，一個則是金剛石，雖然它們都是元素C——碳，但金剛石卻晶光閃亮，透剔晶瑩，價值永恆。當你們急匆匆地啪啪翻閱《火車時刻表》的時候，你們誰不激動得喘不過氣來。但是守時戒律表卻真正把我們每個人都變成了偉大史詩中的六輪鋼鐵英雄。每天早晨，我們幾百萬人像六輪機器一樣準確：在同一小時、同一分鐘，像一個人似的一齊起床。在同一小時，幾百萬人一齊開始工作，又一齊結束工作。我們融合成一個有百萬隻手的統一的身軀，在守時戒律表規定的同一秒鐘，把飯勺送進嘴裡，在同一秒鐘出去散步，然後去講演廳、去泰勒①訓練大廳，最後回去睡覺……

我可以完全直言不諱地說，關於幸福的命題，我們也還沒有絕對正確的答案。統一的巨大機體，一天中有兩次（16點到17點，21點到22點）分散為單個個體細胞。這些時間就是守時戒律表所規定的個人時間。這些時間裡，你們可以觀察到，有些人房間裡的窗簾聖潔地放了下來，另一些人步伐整齊地在《進行曲》洪亮樂聲伴奏下在大街上行走，還有一些人就像我現在這樣，坐在書桌旁寫東西。任人管我叫理想主義者也罷，幻想家也罷，但是我堅信，或早或晚總有一天，在我們的總公式中，這些時間會佔一席位置，總有一天這86400秒全都會納入守時戒律表。

我曾從書本上看到，也聽說過不少關於古代人的種種奇談怪論。當時他們還生活在自由之中，也就是