一無所知……明天就去找R，告訴他……

不，那不是真心話。明天也罷，後天也罷——我永遠不會去。

我不能也不想見到他。完了！我們的三角垮臺了。

我獨自一人。傍晚。扯起了薄霧。金光燦燦的乳白色天幕遮住了天空。要是能知道那裡高處是什麼該多好！但願我能知道，我是誰，我是什麼人？

記事十二

提要：對無窮大的限制。天使。對詩歌的思考。

我總覺得，我身體會好的，能恢復健康。近來睡眠很不錯。不再做那些夢，也沒有別的什麼病痛。明天可愛的O要來看我。一切都將是簡單的，規矩的，有限的，就像一個圓圈那樣。我不怕“限制”這兩個字，因為人最高理性活動的目的，就在於要對無窮大不斷的限制，在於要將無窮大化小為靈活方便的、易於接受的微分。我熱愛的數學的無與倫比的美也正在於此。而她正好對這種美缺乏理解。不過，這僅僅是偶然的聯想而已。

這些都是我坐在地下鐵路車廂裡，在車輪有節奏的隆隆聲中想到的。伴著轟響的車輪聲，我抑揚頓挫地低聲吟誦R昨天送我的《詩集》中的篇章。這時，我感到，我背後有個人小心翼翼地探過身子，從肩膀上低頭看著我開啟的那頁詩。我沒有回頭，只用眼睛的餘光就膘見了那一對粉紅色的招風大耳朵和雙曲線身影……是他！我不想打擾他，裝得無所察覺的樣子。我不明，他怎麼會到這兒來。我進車廂時，好像並沒有他。

其實，這不過是件小事，對我卻起了很好的影響；可以說，使我信心倍增。當你感到有雙警惕的眼睛隨時愛護地關注著你，不讓你出任何微小的差錯，讓你半步也不偏離正道，這時你會感到多麼愉快。雖然這種說法未免有些過於多情，但是我腦子裡總浮出這樣類似的比喻，例如把護衛局人員比喻為古人曾幻想過的天使。古人許多美好的憧憬，今天在我們生活中，已經變成了現實。

當我感到我背後站著一個天使般的護衛局人員時，我真感到了十四行詩《幸福》的魅力。我想，如果說，這首詩是兼有詩意美和思想深度的難得珍品，這樣的評價是不會錯的。下面是開頭的四行：

二乘二是永恆相戀的數，不離不分融進四，熾熱相戀的男和女，正是二乘二永不分的數……

下面的詩句，也都是關於明智的、永恆的、幸福的乘法口訣表。

任何真正的詩人無疑都應該是哥倫布。在哥倫布發現美洲之前，這塊大陸已經存在了很久很久，但只有哥倫布才發現了它。在R…13以前，乘法表也早就有了，但只有R…13能在數字的原始叢林中發現新的黃金國①。確實，哪裡還能找到比這美好的世界更智慧、更美滿的幸福。鋼鐵會生鏽。古代上帝創造了古代人，也就是說，創造了會犯錯誤的人——當然，這麼一來上帝自己也犯了錯誤。乘法表比古代上帝更聰明，更準確可靠些。因為乘法表從來（請注意）從來不出錯。按乘法表嚴整、永恆規律生活的數字是最幸福的。這裡沒有猶豫，也不會發生迷誤。真理只有一個，正確的道理也只有一條。真理就是二乘二，正確道理就是四。如果這兩個幸福地、完美地互乘的兩個二也考慮什麼自由（換句話說，它們明顯地想得不對頭），難道這不荒唐嗎？R…13抓住了最重要、最……對此我絕不須再加以論證。

這時，我後腦勺感到了護衛局的天使撥出的暖融融的柔和的鼻息，接著又轉到了左耳。顯然，他發現我膝頭的書已經合上，而我自己早已遐思飛越。其實即使他要我開啟腦子裡的書頁，我也樂於立即從命。這樣做使人感到平靜和愉快。我記得，當時我還回了一下頭，眼睛定定地、詢問地望了他一下。可是他沒有明白我的意思，也許他也不想弄明白什麼——他一句也沒問我……我不相識的讀者們，我只能向你們來傾吐這一切。現在你們對我來說，也像當時的他那樣，無比珍貴，既近在咫尺卻又高不可攀。

我由一個個人——R…13擴充套件開去，想到了宏偉的整體——我們的國家詩人和作家學院。我曾想過，古代人怎麼沒有發現他們文學和詩歌的極度荒誕可笑呢？文藝無比巨大的力量，竟被他們毫無價值地浪費掉了！作家想寫什麼就可以寫什麼，這簡直可笑！同樣滑稽、荒唐的是，在古代世界，海洋竟毫無目的地晝夜不捨地拍激海岸，那潛藏於水力中的巨大能量只用來激發戀人的愛情。而我們卻從海浪的絮絮情語中，索取了電力。我們把狂嘯發威像野獸一般的海洋，變成馴順的家畜。對狂野不羈的詩歌，我們也如法炮製，馴化和制服了它。現在的詩歌不再是夜