屬於他和她的“們”。

“我想——”他又一次把頭傾了過去，她又一次往後直仰，他手上的重量，又一次快支援不住，要往灌木叢上倒去。他看到了玉卿小姐坐在辦公桌上時的伸長的脖子和後仰的臉龐，粉粉的，嫩嫩的。

“時間不早了，你明天還要國旗下講話呢。”她使勁掰開他的手指，一把推開他，用力按了按他的手掌和手腕，像今天下午她媽媽做的一樣。

“那……那……”

他想說點什麼，但她已甩開他的手，揚長而去，仍舊是小跑著。

他撐在松樹蒼老的樹幹上，面紅耳赤，潮水久久不能退去。

國旗下講話當然是重要的，但他已經輕車熟路，隨便從中央廣播電臺的《新聞和報紙摘要》裡摘取一段，就能發揮出本週能闡釋的愛國為民的長篇大論，當然，也不用太長，點評一下上週的事情，安排一下本週要注意的事項，留給他要發揮的愛國激情，也不是很多。

而且，面對樓下那幾百個學生和幾十個老師，他總是激情澎湃，感覺自己就是這個山村中學獨一無二的演說家，老是超時呢，老是要廣播員的提醒。有時，說到動情處，他還會從廣播室裡走出來，走到二樓的走廊上，揮舞著臂膀，聲音高亢，頭上的國旗，獵獵飛舞，“唰啦啦”地響，更增添了他的興致和威望。