“他是在引以為傲嗎？”他想。能夠照上一張照片，是難能可貴的事情。在他的印象中，所有的那時候的照片，人們都穿得整齊乾淨，站得筆挺，儘量顯出英武姿態，比照“颯爽英姿五尺槍，曙光初照演兵場”的標準，即使莫言先生在沒有飯吃要吃煤的時代，被網友扒出的八歲時的照片依然是清爽乾淨，細皮嫩肉的，足以證明人們為了留下一個最美好的印象，在照相前是絕對會花上一番功夫的。

但是，這個老頭卻用油汙的袖子和拿著扳手的枯柴似的手的形象展示在照相機前，而且，面色凝重，這是怎麼一回事呢？

“哦，對了，單車，那個時候是個稀罕物，我們全村都沒有呢，不知道鄉政府有沒有，哦，有一輛，是抓結紮的時候見過的。那，修單車，就跟修飛機一樣，是一個人人羨慕的職業吧？”他想著這個男人的來歷，卻沒想到阿姨抓住了他的手，按來按去。

“他跟你一樣瘦呢，其他的都不像。”

“我沒有他高。”他知道她想說這句話，不如自己先說出來，顯得自己謙虛，有自知之明。

“當然，肯定也沒有他有錢哈，那個時候，在城裡當工人的，在我們鄉下人看來，都是貴族呢。”

“那是真的。”她的眼睛泛著光芒，在說到城裡人和鄉下人的境況的時候，她往往這樣。

“不過，他沒有你有文化呢。”她使勁地按著他的手，一下，兩下，像買牛的專家在牛身上按來按去，看哪裡的肉結實，哪裡的骨頭硬朗，判斷有沒有耕田的力氣，有沒有調教的可能。

“說好的要把你養肥呢，幾年了，怎麼還像他一樣瘦？”她盯著相片上的老頭，心不在焉地說道。

“主要是思想問題。”他答道。但這不是他發現的觀點，而是他沒有文化學歷的爸媽。他爸爸說過，看書，教書，都很要腦子，很耗精力，很難長肉。他媽媽說過，男人在結婚之前，思想都很複雜，愁這愁那，肥不起來。他們雖然不說思想，但他總結的“思想問題”應該是有理論水平的，符合心理學的規律。

“什麼思想問題？”她按著他的手，眼睛卻仍然瞄在他的那個男人身上。

“學習啊，教書啊，調皮搗蛋的學生啊，好多事情要考慮。”

“不止這些吧？”她的眼皮抬了一下，他看見了一道犀利的光。

“當然，還有未來啊，未來，未來是個什麼樣子呢？對了，我怕美國的航空母艦開到我們海峽來，讓我們面子上過不去。”

“你還怕打仗呀？”她看了看那個穿著軍裝的男人，真是英氣逼人。

“輪不到我的，怕什麼？這世界和平的事，不是人人應該有責麼？”

“迂腐！難道你還要關心星球大戰？你心裡想什麼，阿姨難道會不知道？”她的眼光又放到他男人身上了。

“思想問題，很複雜的。當然，還有家庭。”他當然知道自己最想要的是什麼，愛情，婚姻，家庭，愛情和婚姻是排在前面的，沒有可靠的愛情，怎麼能肥起來呢？媽媽說的話，總是對的，雖然有時比較直露。

“呵呵，有點眉目了。”她狡黠地笑了一下，嘴角微微上翹，“你們男人，想要什麼，怎麼能逃過我們女人的眼睛！”

她一隻手撫摸著照片上的這個瘦男人，一隻手按著他的手，眼神有一點點複雜：“唉，結了婚，也這麼瘦，怎麼可以怪我呢？”

“叮鈴鈴……”腳踏車的鈴聲從院牆外爬了過來，他掙脫她的手，開了房門，走出大門，開啟了院門。烏拉頂著夕陽的餘暉，滑下了單車。

“拉拉，早呢？今天。”他幫她扶著腳踏車，走進了院門。

今天晚上的擁抱，格外的久。因為他感覺有一個地方，像今天下午一樣，像爺爺杯中的茶葉，泡上熱水之後，在膨脹，在伸展，散發出滾燙的熱力和清香。

他越抱越緊，巴不得把她的腰箍斷，他感覺到了她的氣息，比平時更加急促和不安。

他想伸過嘴去，但她直往後仰，幾乎有幾次逼得她後退，至於差一點要摔倒到灌木叢裡。

她的嘴抿得很緊，他只好低下頭，聞著她淡淡的狐狸的香，從肩膀之下傳來，從臭到香，從頭暈到清爽，他感覺到了事物奇妙的變化。

“拉拉——”他的聲音在顫抖，“我，我……”他不知道要說什麼。

“不要多想，尊。”她喘著粗氣。

“我們——”他想，只要把“我”和“們”放在一起，就是把他和她放在一起，未來就會一片光明，整個世界，就會