梳頭的樣子，卻是如此空虛，他看見窗外的圍牆，突然有一個黑影一閃，那是他自己的幻像，他安慰自己。

那床毯子，還是那床毯子，裹在身上，卻格外冰涼，他把它裹得更緊些，仍然從四周圍裹挾來一陣陣無形的涼風，令他全身縮緊。

他顫巍巍地爬起來，拖鞋也不穿，任地底的涼氣直衝腦頂，輕輕地，穩穩地插上門閂，將耳朵貼在牆壁上，試圖抓取到隔壁房間的隻言片語。

聲音嗡嗡的，不知道在聊什麼。哪怕將所有的精力，都貼在耳朵上，依然是嗡嗡的，有聲音，但分不清每一個音節，每一個音素。

他癱倒在她的床上，腦門上、脊背上，從毛孔裡，淌出了汗珠，它們蠕動著，爬行著，抓撓著他的神經。

他看見，床沿邊坐著一個老頭，穿著最簡單的白色背心，梳理著他的頭髮，溫柔地說道：

“睡吧，安詳地睡吧，教授！你，也是我的。”

整天，他無法抵制臉上的一絲尷尬，腦中的他的身影，耳中的他的話語：

“你，是我的——”

“你，也是我的——”

“你，還有她，也是我的——”

“你，還有她，還有她，也是我的——”

“你，還有她，還有她，都是我的——”

在回去的路上，他和她都默默無語。

“她知道我在惱恨什麼嗎？肯定不知道。但她為什麼也默默無語呢？難道她知道我發現了什麼端倪？”他被這些思緒糾纏著，渾渾噩噩地又走到了他們即將分手的地方。