“鍾晴，你不要亂來！”他按住她下移的右手。

“不，亂來的不是我，是世珍妹妹。他腳乏了，眼累了，她要他把車停在那棵大楓樹下，紅葉飄落，像從穿風垇望過去的燃燒得火熱的彩霞，秋風漫過來，他們關上了駕駛室的玻璃窗。

她褪下了他最後一件帶著絲麻的牽掛。她扭捏著，遊移著，粘滯著，伸展著，衝撞著，翻滾著，燃燒著的楓葉漫上了玻璃，他們的眼前泛起了濃烈的紅潮，一波接著一波。湛藍的天空從紅通通的枝葉間漏了下來，他們毫無知覺。山下的民居比火柴盒還微小，他們也來不及細眺。四周靜悄悄的，沒有人家，沒有院落，只有準備過冬的松鼠，在松樹、杉樹和野柿子樹的枝丫間跳來跳去，時不時為著一個鮮紅的軟柿子而吱吱不已。白色背羽的野雞，高傲地翹起它的火紅的尾翎，在等待它的朋友的衝擊。

他們汗水淋漓，帶著涼意的秋風卻毫不知趣，藉著大楓葉紅色手掌的拍力，一浪高過一浪地敲打著他們的透明的窗，告訴他們，秋來了，天氣涼了，該添起衣物來了。

但她毫不在意，偏要讓雪白跟鮮紅鬥豔。他們糾纏著，踢打著，趁著山中無老虎，他倆稱霸王。沉重的車頭沉重地點著頭，那是爬完陡坡做完工之後的迴光返照，它喘息著，嘎吱嘎吱的聲音刺破了蒼穹，卻沒有驚醒上面的兩個年輕人。

後來，肯定是某一根弦鬆動了，汽車緩緩地，比半個月亮爬上山嶺來還更舒緩，它向落葉走來，向滿山的紅葉衝去。”

“要翻車了！”他抓緊她下移的手，恰似要頂住那輛要衝向楓葉的紅海中的運煤的貨車，然而，嘎吱嘎吱的聲音雖然舒緩，卻那麼沉重，那麼有力，他感到大勢所趨。

“他們被甩出了車外，又被斗子的欄板攔腰一壓。後來，他們緊緊摟抱的身體被紅葉覆蓋住，像兩個透明的白蘿蔔被蓋上了一面鮮紅的旗幟。他們的爸媽沒有哭，只是死命地掰，四個老人，力氣多大啊，總掰也掰不開，掰得骨骼咯吱咯吱響也掰不開。世珍老師說，不要掰了吧，再掰，就五馬分屍了。

後來，他們聽從旁人的勸告，就地挖了一個坑，填上厚厚的楓葉，讓他們躺在紅葉的被窩裡，永遠地在一起。”

“那，我想問一句，他們穿了衣服沒有？”

“廢話！你怎麼關心這種小事？他們怎麼好意思穿衣服？聽說，四個老人都是閉著眼睛處理他們的後事的，實在沒臉面看下去，那個東西呀，像經驗豐富的老木匠的榫卯一樣，吻合得天衣無縫。”

“那是因為他失血過多，僵硬了。”他知道，嬰兒因為柔軟，所以生機無限，將死之人身體僵硬，所以死期降臨，當人失去最後一點生機，全身的每個部件都必然僵硬無比，老子說的柔弱勝剛強，正為此意。

“難道不是因為充血過多，才硬了嗎？”她的手掌又要往下移。

“你說的這個，好像書上也講過，也有道理，那到底是怎樣，可能要成為千古之謎了。”

“不說千古，現在就有好多謎。這第一個，自從他們在那裡落難後，年年都有不穿衣服的女子，在那棵楓樹底下上吊，路過的司機嚇得魂飛魄散，往往就撞上了路邊的石崖，弄得車頭七扭八歪。這第二個，是這棵楓樹的主幹上，隱隱地顯出幾行字來，歲月越久，越加清晰。”

“什麼字？”

“不要急嘛，文化人都這樣，見字如命。等我想想，他們都是怎麼說的？”

說著，他感覺到她的鼻尖在拱著他的後頸，像豬的長鼻子在拱著土裡的白菜，自己生命的氣息在吸入她的鼻孔，後背一陣發涼。

“一字長蛇入長空，

白雲生處鬼生風。

停車坐愛楓林暖，

紅穴深深鎖三春。

那是刻在楓樹皮上的刀痕，本來，樹木長大，它的痕跡就會慢慢填滿，但這些字卻不會，年年長肉，年年深刻，字越長越大，越長越深。”

“一字長蛇入長空！寫出了長蛇嶺的高聳入雲和山路的悠長曲折。

白雲生處鬼生風！這是遠離都市和鬧市的幽遠之地的沒有人煙的恐怖的陰深氣氛。

停車坐愛楓林暖！人，出現了，車卻停了，因為這片楓樹林，在寒意中給人以溫暖。

紅穴深深鎖三春！古有黛玉葬花吟，今有紅葉裹紅顏，他們的青春，永遠鎖在漫天的紅葉裡。

好詩！這是誰寫的呢？”

“鬼才知道！這第三個謎，是自從樹下埋葬了他們倆的祼屍後，這楓樹的葉子，一年更比一年