他媽媽的擔心再一次得到驗證，他嬸嬸們的議論又一次被深刻的複製貼上。這次，不僅僅是眼睛所看，而是親手觸控。都說耳聽為虛，眼見為實，那手摸呢，應然是格外真切，手摸為切，切得他心頭生疼。

“她是尊重我的！”他想，“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲，她既然經受過她那個死鬼的，又觀察到了秦邦寧那個老鬼。擂槌一樣的，也保不定見過，或者經受過其他各色人物，林林總總。據此經驗判斷，她說的應該不是要打擊他的假話，不是假話，那就是真話囉。”

他顫抖著，用臉皮，用頭皮，頂住了她的嘴巴。他猜測，不封住她的嘴巴，隔壁的嘴巴就要大放厥詞，掀起滔天巨浪，血雨腥風。

這時，隔壁傳來了山歌聲：

“一棵杉樹八個節，

妹妹上去下不來。

哥哥發急抬頭翹，

妹妹下來掛爛別——”

聲音像唱，又像說，不像真正在唱，倒像隨口哼哼。不過，他聽出來了，是一個女聲。

“這不是兒時媽媽教的山歌嗎？怎麼過了十幾年，隔了幾座山，還沒有被人遺忘？還被人傳唱？”他聽著，想著，恨著在他們這樣的粗鄙的山野，聽不見外面的陽春白雪，只有牽掛著髒泥黑土渾水的粗野的歌謠，非歌非文，只土不洋，即便這樣，也沒有更多更好的聲音，讓媽媽們傳承給自己的兒女了，這些帶著俗味的“文化”，真能傳承嗎？

他恨這片土地的荒蕪：祖輩們為什麼不能創作出更優雅的歌，或者順口溜，來讓後輩們吟誦呢？

比如這首，能不能改一改？

他的腦子急速地轉動著，像在中師上學時狂熱地熱愛詩歌時一樣，絞盡腦汁遣詞造句咬文嚼字。

“一棵杉樹直衝天，

哥哥爬上會神仙。

妹妹仰頭望鳥飛，

綠海彩霞都不見。”

韻是押得更貼切了，但更像傳說中的詩歌，不像山間土壤裡生長出的民謠。唉，任何的加工可能都是徒勞，隔壁的原生態才是純粹的文化吧。

他正這樣冥思苦想著時，她的右手卻也不閒著，橫拉硬拽，粗魯粗暴，夾帶著一種恨鐵不成鋼的氣概，甚至揚起無師自通的蘭花指，彈了他一下。

痛得他咬緊了牙關，卻不敢吭聲。

他懷疑那極輕的“嘣”的一聲，已經越過了土磚的隔牆，傳進了山歌女的耳朵裡。

她依然不緊不慢，不把隔牆有耳，隔牆有眼放在眼裡，放在心裡。

眼睛雖然閉著，他心中的天地卻豁然朗潤起來。

他想起了兒時的春天，那時，春天的第一道雨水推動著積滿落葉的枯水溝，向著遠方蜿蜒延伸，來不及逃逸的螞蟻乘著超級遊輪，浩浩蕩蕩地駛向汪洋大海，或者驚心動魄的懸崖峭壁。溝渠兩旁僵硬的土塊飢渴地暢飲著上天賜予的雨水，慢慢地柔軟，溼潤，有水一樣的顏色和光彩，滴滴答答地塌拉下來，融入到這久別了的水流中去。兩岸高山上的土地逐漸鬆動，由枯硬變得鬆軟，春筍頂著它積蓄了整個秋天和冬天的力量，不管是蘆萁根的牢籠，還是大磐石的壓迫，它都以勢不可擋的力量在向上、向旁生長，伸長，脹破這比鐵皮還硬的土地，去吸取露水，吸取陽光，佔有無盡的空氣的地盤。

熔岩在地下奔流，大地在無情地顫動，一場熱浪翻滾的大火正悄無聲息地逼近。

他聽到了腳下地火的轟鳴，不遠處的山火噼哩啪啦，在燃燒著一切堅硬的、扎人的物體。整個世界一片紅火，熱的力量充滿所有他能想到的角落。

“變，變！”她的耳語透露出春天的喜悅的氣息，彷彿不是從空氣中傳播過來，而是透過固體的振動傳導過來。

他無法阻止臉的火熱，血的奔流，耳的辣火辣燒。

這時，隔壁的廁所突然“咿呀”響了一聲，一道光撲了進來。又“咿呀”響了一聲，那道光悄然逝去，隨著那人的腳步。

但草屋的門框又“咔嗒”響了一聲。

“嗯，有人——？”

是那唱著山歌的女人的疑問？

他驚恐地回過頭來，迎接他的，卻是鍾晴格外的溫存。他和她，無法再說話。

這時，他卻覺得他的耳朵格外的靈，聽到了屋子外那人的腳步敲著碎小的青石板，漸漸遠去。

他想掙扎，但他的腦袋卻不能動盪，固定得死死的。

在一片混亂的衝突中，他第一次感覺到這叫作口水的東西，除了可以吐人，表示