-

十二月，冬天和香甜的糖炒栗子的香氣一齊降臨。

褚珏懷裡捂著奶茶，路過街邊叫賣糖炒栗子的商販，又倒了回去。

江知渺喜歡吃這個，前幾年一入了冬，就總是抱著他的胳膊，纏著要他買完給她剝。

既要又要的。

褚珏每次都是嘴上抱怨一下，手邊卻已經剝好了兩三個。

他剝的快，她吃的也快。

笑眼彎彎的看他，撒嬌說還要。

每次想起，褚珏都忍不住彎下嘴角。

反正他現在也是要去醫院找江知渺的，就手給她剝好帶過去吧。

他找商家要了副一次性手套，上了車就開始剝栗子，給司機大叔饞的不行。

大晚上的，聞著滿車的香甜味兒，司機師傅踩油門都有勁兒了。

往常40分鐘的路程，讓他一腳油門下去，半個點兒就給人送到了。

第一中心醫院的紅燈亮著，褚珏掃了眼。把栗子和奶茶裹進大衣，提了步幅朝掛著“急診”兩個字的門頭走過去。

值夜的護士都認識他，人帥又穩重，是江醫生的男朋友。

關鍵還是南大文學系博士在讀。

嘖嘖嘖，完美的男人，完美的女人，配啊。

見他來了，笑得嘴都合不攏。

“褚老師又來投餵江醫生啦？”

“嗯。”

他淡聲打過招呼，輕車熟路地朝值班室走去。

輕叩兩下門，裡頭傳來一聲悶悶的“進”，褚珏推門進去。

房間裡沒開燈，只有工作臺上的一盞小夜燈還亮著，昏黃的燈光壓暗整間屋子。

憑著幽微的光暈，褚珏堪堪看清女生的輪廓。

臉頰的肉肉都瘦沒了。

握著筆的手骨節突出，細瘦的腕骨撐著面板高高凸起，整個人瞧著疲憊又脆弱。

“渺渺。”他喉結動了動，啞著嗓子出聲，“要吃點宵夜嗎？”

江知渺應聲抬頭，眼裡綴上零星笑意，“這麼晚了，你怎麼還是過來啦？”

“怕你吃不好。”

他把還溫著的栗子和奶茶放在桌上，替她插好吸管，遞到她跟前。

江知渺牽唇笑了下，“不吃啦，你知道的，我吃飽容易困。”

她擱下筆，從牆角的衣架上拿了件外套披在身上，先行走到值班室門口，“等會兒還要查房，就送不了你啦，現在走吧，我送你到醫院門口。”

褚珏斂下眼睫，看不清眼底情緒，只清淺“嗯”了聲，提踝跟上她。

從急診門口到醫院大門的距離，如果是褚珏自己一個人走的話，大概需要五分鐘。

可如果和江知渺一起的話，他通常會磨蹭到十分鐘。

因為可能，這十分鐘過後，他接下來又會有幾天甚至半個月的時間見不到江知渺。

她微信裡總有處理不完的訊息。

或是導師，或是同事，或是哪個病人又出了什麼事兒。

就連這短短的十分鐘，都不能完整屬於他。

她手機螢幕亮著，微弱的光暈漓在她眉睫，一張小臉瘦到只剩巴掌大。

最心疼她的時候，褚珏會想，他又不是養不起江知渺，要不就不讓她吃這份苦了吧。

可後來冷靜下來一想，這不是心疼，也不是為她好。

這是剝奪了她追求理想的權利，是桎梏和枷鎖，是他的佔有慾和貪念，是他自私的具象化。

江知渺不是他的籠中雀，她是自己人生的掌權者，不能被他完全佔有。

褚珏能做的只有等，等她的目光重新回到他身上。

他又站在了一中心醫院的大門口，回頭望著裹緊大衣往回跑的嬌小背影，直到她消失在視線裡。

褚珏重新抬眸掃了眼醫院樓頂醒目的亮著紅燈的字，撥出的氣接觸到冷空氣，迅速變成白霧，緩緩升騰。

這次比上次見她的時間還短。

他指腹摩挲著兜裡早已習慣隨身攜帶的戒指盒，垂睫笑了下。

又是這樣。

-

高三畢業那年，18歲的少女眼眸亮晶晶，在落日和海風裡，說要嫁給22歲的褚珏。

這句話，褚珏從17歲，一直記到27歲。

江知渺大概不知道，她已經很久沒再那樣看過他了。

久到他準備的那枚婚戒的款式都已經趕不上時興了。