第一章記憶中的刀魚

二零二零年二月四日，農曆正月十一，立春。

小區開始嚴管，出入需要出入證了。

和往常一樣五點下樓，天還黑著，整個小區沒幾個人出來。來到小區門口，保安說從今天開始出入需要出入證，還必須得測體溫。我說這個挺好，應該的，安全第一。

出了小區來到大街上，大街上沒幾個人，路燈還亮著，二三六路公交車站那一個人都沒有，以前這個時候會有人在那等車，現在都沒了。

在街對面有一對老年夫妻在遛狗，都帶著口罩。

前面的松山浴池自打過年的時候就關了門，現在依然是大門緊閉，看來疫情不結束是不能開了。

往前走是天下鮮燒烤，朋友開的，他家的燒烤在我們小區附近是最有名的，尤其烤羊腿和烤羊排，已經申請了專利。這次疫情也是關門不敢營業，只能安心等待著疫情的結束。

再往前走就是小公園了，以前這個時候小公園裡已經有了晨練的人，現在沒有幾個，走近一看原來是社群聯防人員，胳膊上戴著紅袖箍，他們看到我之後把我攔下，其中一個認識我跟我說：“老譚，還是這麼早。”

我說：“習慣了，醒了就睡不著。”

他說：“從今天開始先別進小公園走路了，少鍛練幾天，在家隔離。”

我問：“都這麼嚴重了？”

他說：“那可不，嚴重，沒看新聞說現在都得在家進行居家隔離，沒啥事別外出，也別走親訪友的，趕緊回吧。”

我說：“那就回了。”

看來是真的嚴重了，頭兩天還覺著離自己很遠，都是武漢那邊的事，沒想到現在已經到了自己跟前兒，咱們不能到前方去參加抗疫，但也別添亂，遵守國家規定老老實實的在家隔離就是對全民抗疫的最大支援。

往回走的時候整條街一個人都沒有，來到小區門口保安看到我，問“小公園也不讓進了吧？”

我說：“是，不讓進了。”

保安說：“現在開始嚴管了，沒事別出來溜達了。”

我點點頭，又測了一遍體溫，然後進了小區。

到家的時候愛人剛剛起床，看我這麼快回來了就問：“今天沒鍛鍊呀？”

我說：“開始嚴管了，小公園不讓進。”

愛人說：“昨天都告訴你了你還不信，非得下樓，我們單位去哈爾濱送貨的車三天了，到現在還回不來，要是平時早回來了，被隔離在那了。”

“你們物流的車還隔離？物流車應該不隔離。”我覺得物流的車不應該隔離，現在只有它們在保障老百姓的生活必需品的供應。

愛人說：“現在不管啥車都得隔離，特殊情況特殊對待，今天八點以後我給哈爾濱那邊打個電話聯絡聯絡，看看能不能回來隔離。”

愛人是做冷鏈物流的，負責整個東北區，每年的這個時候是她們公司最忙的時候，今年也不例外，她們公司上兩天單獨準備出十臺大型冷鏈車隨時待命，政府一旦下達往湖北武漢運送救援物資的任務隨時都可以出發。

我問愛人她去不去，愛人說去不了，輪不到她，她得在家負責整個大區的排程。

看看外面的天開始亮了，到廚房準備早餐。

自從兩年前檢查出癌症之後一直沒上班，在家積極養病。我這是初期，大夫說只要是保持心情愉快，有個好心態，再加上積極配合治療，癌症也能治癒。我的心態很好，剛知道自己得了癌症那幾天心情比較沉重，感覺世界末日到了，自己將不久於人世，有點萬念俱灰的感覺。之後慢慢的也想開了，自己不是還沒死嗎，沒死就好好活著，快快樂樂的活著，興許老天爺眷顧還能多活幾年，或者能好呢？現在癌症又不是不能治療，只要心態好癌症也能嚇跑。

我是在內蒙工作的時候檢查出癌症的，在那裡治療兩個月，病情穩定下來之後回到省城，回來的時候和個好人一樣，根本看不出是有病的人，一直瞞著愛人和兒子沒告訴她們，自己感覺沒啥事，應該能好的。

現在癌症也能治癒，就看自己的心態了。

昨天愛人說：“老譚你在家也沒啥事，現在疫情期間也上不了班，你還不如在家寫點啥呢，要不然也是整天拿著個手機看影片，時間都浪費了。”

愛人說的也對，現在對我來說時間是最寶貴的，不能白白浪費，與其天天無所事事不如干點啥。

愛人說寫點東西，寫什麼呢？

我問：“寫啥？我一