下有一塊很大很大的青石，是我們的基地。

山楂樹再下來到菜園子之間，有一小片兒櫻桃樹，每年都會開花結果，只是果子比較小，不過很甜。櫻桃樹下會種草莓，不過不經常。

房子的西山頭開始，一直向後到大田的端頭，順著公路邊都是李子樹，是一棵蘋果梨，是一種很好吃的水果，只是結的不多。

整個大田的邊緣都長著刺玫，會結紅紅的小果子，但是不能吃，沒有果肉，裡面躲著蟈蟈，一天到晚叫個不停。

哥哥抓蟈蟈有點厲害，我找不到，只能跟在哥哥後面看熱鬧。我也怕它咬我。

每天早晨，山霧未退的時候，四面的山林裡就像開演唱會一樣響起各種小鳥的叫聲，各種各樣，會讓人忍不住想去它們的窩裡找找有沒有蛋。

長長的砂土路上幾乎一年也難得見到幾輛車，河邊有一棵大柳樹被雷劈了，但從我有記憶一直到幾十年以後，它還在。

公路往南，它就繞到山上去了，七轉八轉的拐到山的另一邊，在西北的山嶺上留下一道豁口，過去翻過兩座山坡就是火車站。

這一片一千多個平方的地界兒，就是我的童年。我和哥哥和童年。

後來長大上學了，只有放假才會回來，每次從西嶺的豁口上下來順著人踩出來的小路穿過雜草和樹叢，就能在叉路口或者那棵大核桃樹下面看到站在那裡等的姥姥。

不管冬夏。

她總是露出驚喜的笑容來喊著我的名字，花白的頭髮在風中舞動。瘦瘦小小的身子也總是微彎著，站不太直。

年年如此。

一直到這座房子再也不在了。

後來我去過幾次，那棵核桃樹還在，山楂樹也在，大青石仍然和幾十年前一模一樣，可是我的童年永遠再也找不到了。

一晃，姥姥去世已經很多很多年了。很多年了。

我記憶裡最好吃的菜，是姥姥燉的酸菜，最美味的飯，是姥姥做的面片兒。沒有任何東西能夠相比。

就是再也沒有了。

是啊，再也沒有了，一切都消逝在了時間裡。

可是，記憶還在。

偏偏它還在，而且還那麼清晰。

每年二月二這天，它就會大喊著告訴我，今天是姥姥的生日。聲音有些大，震得我眼睛裡冒出來很多，很多……無法控制。

姥，我想你了。

真的想。願你在天上，不再受到任何的苦。