每年的二月二，我都沒有辦法寫故事。

一個四十八歲的老男人，每年的今天都會什麼也做不了，一個人坐在那兒發呆，然後眼淚不知不覺的流。

自己也搞不懂，其實也並不是傷心，這麼多年過去了。

很多東西，很多感情，很多人和事，其實都被時間慢慢磨掉了，弄丟了，剩下的只有斷斷續續的回憶。

那是一個山溝，一個只有六戶人家的山溝，村裡人都叫它南溝。地圖上叫劉虎溝，距離村子還要向北走一里地的樣子。

西邊是坡，坡上是國防公路，東邊是一條小河，很窄，也很淺，但很清澈。

籬笆帳子夾的齊齊整整的像個田字格，把空間分成幾大塊，院子就在正中。

院子的東邊是一架不知道年頭的葡萄架，一頭搭在帳子上，一邊連著豬圈，豬圈西就是高大的煙囪，那種黃泥和石頭壘起來的有個高大脖子的老式煙道煙囪。

每年春天，雪融化了，山上發出綠草的時候，院子的柴門就會發出新葉來。很神奇。

房子是茅草屋，厚厚的茅草篩的屋頂，用黃泥和了切碎的茅草砌的石頭牆，很厚，很保暖。

窗子分上下兩截，上面是外翻式的，糊著窗紙，下面是固定的整扇，是玻璃窗。不過整扇都能拆下來，夏天熱了就會把窗子拆掉睡覺。

屋裡是黃泥壘砌的南北炕，中間有火道聯接，地面就是夯土，燒土灶。

土灶燒出來的飯菜有一種特殊的味道，對我來說就是香甜。火炕總是被土灶燒的熱熱的，那就是我的樂園。

夏天的時候為了不把炕燒的太熱沒法睡覺，吃飯就以冷食為主。

房子是坐北朝南，主屋是東屋，西屋只有一鋪炕，平時主要是用做倉庫，存放糧食和工具，還有不是經常見的好吃的。

東西屋之間就是灶屋，東北叫外屋地，有三個土灶臺，正中間是一架很大的石磨，每年會從隊上借了小驢回來，磨豆子，磨玉米。

豆腐都是自家做，沒有地方買，就是磨出來用土灶熬煮，一年也難得做一次，像過年一樣。

吃水靠挑，六戶人家共用一個水井，離著有個幾十米遠的樣子，其是就是那條小河的拐角處，也不知道是小河的水流進了井裡，還是井裡的水流進了河裡。

最喜歡的事情是用燒後的灶灰捂土豆，等熟了扒出來一邊燙的直咧嘴一邊往嘴裡塞，又香又甜，那股味道深深的刻在腦海裡。

最好的東西是潑面片兒湯，用白麵和著澱粉做的，很難得吃上一回，除非家裡有病號。我記憶裡只吃過兩次。很香，又嫩又滑。

最常吃的東西是燉菜的時候直接在鐵鍋邊上貼出來的玉米麵餑餑，帶著層硬殼，很香。

一到夏天，房前的菜園子裡各種蔬菜結的滿滿登登的，茄子辣椒豆角豇豆西紅杮黃瓜生菜，什麼都有，現吃現摘，那個味道現在的菜沒有。

房後是大田，種玉米高粱，或者土豆。還有南瓜。

高粱和玉米都是青紗帳，也是夏天的遊戲場，不過我膽子比較小，不太敢鑽，一個人也不敢出院子的大門。

院子裡很熱鬧，大狸貓高傲的很，一般不搭理人，自顧自的舔爪子，曬太陽，或者幾下子就跳得無影無蹤的，然後不知道什麼時候又悄悄出現。

它抓了耗子或者鳥，蛇什麼的會在外面吃完了再回來，從來不往家裡帶。晚上喜歡鑽到我的被窩裡睡覺。

大白狗比較粘人，喜歡圍著人轉，歡快的陪在身邊，天天吃著豬食從來不會訴苦。

大公雞每天都要蹲在帳子上面不知道在想些什麼，母雞就帶著小雞滿院子的刨，我經常跟在後面看，看看它們到底能刨出來什麼好東西，不過都是以失望結束。

鵝就很懶，幾隻聚在一起也不太動，搖搖晃晃的抻著脖子到處看。它們總和狗打架。

房簷下是一排滴雨石，被水滴出了一排小窩窩。它們是我和哥哥每天的凳子，或者在上面砸核桃，砸榛子，砸一切想砸的東西。

院子外面，西邊門出去是個陡坡，爬上去就是公路，路口有一棵不知道多少年了的核桃樹，有十幾米高，我從來沒見過它的孩子。夠不著。

公路兩側都是護路隊栽的槐樹，開花的時候特別香，也可以吃。就是結了莢以後就有點不好了，上面會停臭癟蟲，碰到了就沾一手的味道，洗都洗不掉。

核桃樹下面的半坡上有一棵山楂樹，也有幾米高，不過山楂樹分叉早，可以爬，只是要小心它的刺。山楂樹