週三，宋稚有行程。

“我送你。。。”

“不用送，雙雙來接我了。”

外面天還陰著。

顧起拿了把傘，跟著往玄關走：“我送你。”

門還沒合緊，屋裡頭三位就聽見——

“你今天沒有說你愛我。”

顧起說。

噠。

門關上了。

老爺子臉上是嫌棄萬分的表情：“嘖，沒耳聽。”

這幾天顧起都這樣。

宋稚喝水的時候，他就跟在後面，寸步不離：“你愛我嗎？”

她看劇本的時候，他能在她身邊坐一整天，然後不厭煩地問：“你愛我嗎？”

她蹲下繫鞋帶的時候，他也蹲下：“你愛不愛我。”

“愛我嗎？”

“愛不愛我？”

“……”

任何時候，無時無刻，他都在確認，確認自己被愛，確認不是在夢裡。宋稚總是耐心地一遍一遍回答，從來不會不耐煩。

宋鍾楚和佟女士是週六上午的飛機，下午宋稚和顧起就搬回了帝景御園，老爺子又成了空巢老人，捨不得說自個兒孫女，就陰陽怪氣地衝著孫女婿唱京劇選段《採花大盜》。

他們走的時候，老爺子送到了院子外面，伸長了脖子，送車子遠去。

宋稚於心不忍：“要不再陪爺爺住一段時間？”

顧起說：“不方便。”

“怎麼不方便？”

他邊開車：“你總放不開。”

秒懂的宋稚：“……”

可以，不用再裝沒有經驗了，顧起以前帶她玩得很瘋。

晚飯是顧起做的，幾個家常菜，都是宋稚愛吃的。飯後他泡了一壺果茶。

“你跟我說說，我死之後的事。”

他想知道他走後，她一個人有沒有吃太多苦。

宋稚想了想從哪裡說起，行刑那段她不想說，會哭。

“楚未和方提把和浦寨的罌粟都燒了，我只見過他們一次，方提給了我一張卡，說是你留給我的。”

卡里錢不多，但都是乾淨的錢。

“你呢？回緝毒隊了嗎？”

宋稚說：“我轉去做了文職。”

她和顧起的關係紅三角都知道，緝毒隊也知道，她不再被信任也很正常。

“之後呢？”

之後她挺著肚子在警局上了幾個月的班，同事私下都在猜她孩子的父親是誰，她從來不提，同事也不會當著她的面問。

“我辭職了，開了一家賣咖啡的書店。店裡的生意不怎麼好，但也能勉強過日子。”

那十幾年裡，除了思之，所有的人和事都讓她渾渾噩噩，現在想想，她也不知道是怎麼過的。

她就簡單地概括：“就那樣，平平淡淡地過著。”

行屍走肉地過著。

顧起看著她的眼睛問：“你一個人？”

“嗯。”

“長命百歲了嗎？”

比起她是否與他人共度，顧起更在乎這個。

他希望她能長命百歲，即使不快樂，也希望她能長命百歲。

她低頭喝茶：“嗯。”

她撒了謊。

她沒有提思之，如果提了，她要用一萬個謊來圓她的長命百歲，比如思之有沒有好好長大，有沒有問起過父親，有沒有嫁給心愛的人，有沒有生兒育女，有沒有過得很幸福……

這些她都回答不了，她沒有長命百歲，她只活了四十數載。

這天晚上，顧起做了一個夢，夢裡有一座山，山上只有一座墳，孤零零的一座。

墳前有一個五六歲的女孩，看著墓碑。

“媽媽，這裡面是誰？”

墓碑上沒有字。

女孩的身邊站著宋稚：“是媽媽的故人。”

她還戴著那個繡了槍支和他名字的那個漁夫帽，帽子已經很舊了，邊角的地方被洗得發白。

夢境很碎，斷斷續續，模模糊糊，很錯亂，很跳躍。

女孩一下子長大了，天陰陰沉沉，雨停停歇歇。

“今天很冷，你冷不冷啊？”

雨傘放在地上，宋稚把外套脫下，蓋在墓碑上，“顧起，我累了。”

女孩問：“媽媽，他也姓顧嗎？”

“他是你爸爸。”

“爸爸是個什麼樣的人？”