擅長流淚。他的高中在譚霽說的那所重點高中附近，上學放學要從校門口前的一條小巷繞行才能到公交車站。附近還有一所技校，偶爾會有人在那條小巷裡避開監控，做很多不上臺面的事。

秦閱航有位初中同學在那所技校。兩個人的父母曾是工友，後面秦家人遭遇火災，搬離原本居住的居民樓後聯絡減少，但在制止暴力行為時報出這位“xx級一哥”的名號是很管用的。勒索鬥毆的大多是不成氣候的小混混，一聽就怕，一說就跑。靠這個辦法，秦閱航幫過至少五個人。

譚霽恰在此時抬眸與秦閱航對視，眼睛很漂亮，圓而大，專注看人時有無辜且天真的純粹。

迎新那天很熱，譚霽的髮尾沾了汗水，貼在額角，留下彎曲的黑色紋路。在他見到分配給他的志願者秦閱航時，有些沒禮貌地盯著秦閱航看了幾秒，眼裡翻滾又降落的情緒秦閱航並未深究，但他始終覺得那雙眼睛令他感到十分熟悉。

合租的一年中，秦閱航和譚霽交流時，也會用“和人說話時要對視”作為藉口，儘量不錯過每個看清譚霽雙眼的機會。他一直找不出做這種詭異行為的原因，直到今夜。

他見過譚霽，在那條窄巷裡。

——

秦閱航無師自通地在十七歲學會了抽菸。

抽菸是很容易的，搞到煙，找到火機，去沒人的角落，壓下按鍵，火苗會竄出來，幾秒鐘內菸頭處的菸絲捲曲，空氣裡只餘慘白的煙霧。有人說抽菸能解壓，秦閱航在嘗試之前從來不信，覺得那是為賦新詞強說愁的謊話。直到他抽上第一根菸。

是不錯，比刀割在手腕的痛覺更讓人清醒，還不會流血留疤。菸草會摧毀肺，損傷呼吸道，但對精神健康的活動大多對身體有害。秦閱航時常在悲觀和樂觀中反覆，煙能讓他鎮定，不在衝刺高考的緊要關頭擔心未來，所以他開始在每天晚自習前的吃飯時間去窄巷中點一根紅塔山，因為肯賣他煙的商店老闆只給他這個。

遇見譚霽是在很平常的一天，一個週五，隔壁重點高中可以提前離校，住宿的學生大多趕在晚自習之前回