黎明為人間驅散黑暗。

炊煙升騰，在寒冬裡帶來一絲難得的暖意，食物的香味飄入臥室的那一瞬，楊長雲翕動鼻子，睜開了眼。

“好香啊！”

這味道，是他從未聞過的香。

楊長雲的口水開始止不住分泌出來，他嚥了咽口水，起身披上厚棉衣，走出臥室。

大哥與二哥已經抱著四妹坐在飯桌上了，楊長雲一看家人都在，意識到自己是最晚醒的。

“大哥，咋不叫我呀？”

楊長雲揉著眼眶，嘟囔著道。

“三弟，想讓你睡久點，我就沒叫你了。”

大哥揉了揉楊長雲那頭微卷的凌亂長髮，溫柔梳理，歉意道。

“好吧！”

楊長雲走到只比他矮一個頭的椅子旁，嘿咻地一下就爬上來，乖乖坐好等待早飯——雖然家裡已經好多年沒煮過早飯了。

今日為何會有早飯，楊長雲對此並沒多問，除了懵懂的四妹外，他們都清楚，他們四兄妹中，等下將會有一人離開這個家，隨村長去往某個地方生活，這一走，可能會是永遠。

這一頓，對那個人而言，便是家中最後一頓了。

早飯很快端出，楊長雲望去，一共六碗粥，其中兩碗沒米，三碗淺米，還有一碗裡多了坨不知什麼的東西，黑乎乎的，看著就感覺硬邦邦很難咬得動，他鼻子細嗅，發現令他流口水的香味就是這坨東西所散發的。

一家子落座，楊家夫婦先將沒米的兩碗拿到自個身前，餘下四碗仍在包漿木桌的中間，四妹咿咿呀呀的迫不及待就想去拿，卻被大哥一手按著頭阻止四妹站起身去拿，四妹不明所以還想掙扎擺脫大手，大哥乾脆就一把將四妹抱在懷裡緊緊摟著。

本來蠢蠢欲動，不停吞口水的楊長雲見狀，明白了還不到他們幾個吃的時候，得等著爹孃分，也是醒悟那一碗最香的，是走的那一位吃。

楊勤德見一家人都已落座，深深吧嗒一口悍煙，開始了今日沉重的話題。

“你們應該都清楚了，等下吃飽後，你們四兄妹會有一個離開這個家，我就不多說了，總之，爹對不起你們，都怪爹沒本事……”

楊勤德發白的嘴唇微微顫抖，他深深掃視坐立不安的楊長雲四兄妹，將他們此刻忐忑的表情銘記在心，然後，對最左邊落座的長子道：“大楞，你是長子，長子揹負的責任永遠比其他兄妹要多，理應為弟弟妹妹扛下重擔，算起來，去的應該是你。”

楊長雲心頭一緊，望向沉默的大哥，大楞是大哥的賤名，老話都說賤名好養活，可辟邪防早夭，他們四兄妹都有賤名，特別是他，先生說八字不好，命犯煞星，劫數奇多，故而取的賤名格外的賤……

“不過……”

楊勤德一頓，後緩緩道：“我老了，我的身體我清楚，幹不了幾年活，也等不了其他幾個長大，未來這個家得靠大楞你來支撐，我無所謂，死就死了，但你娘還得盼你來養老，四妹還得賴你長大，所以你不能走，你吃這碗吧。”

楊勤德將一碗淺米粥推過去，在楊長雲目光中，大哥顫抖著捧起碗喝了一口粥，埋下的頭始終沒抬起來。

“二楞。”

一家之主楊勤德的目光轉移到次子身上，道：“大哥去不了，你作為二哥理應替大哥承擔起責任，為弟弟妹妹遮雨，只是，你與鎮上範童生的女兒有婚約在身，我楊勤德雖沒啥出息，但撕毀婚約這種事我還丟不起這人，尤其你準岳父是童生，鎮裡少有的讀書人，咱們惹不起，若鬧起來楊家指定沒啥好果子吃，所以，你吃這一碗。”

又一碗淺米粥推去，木桌中間只剩下兩碗了，最香的那一碗，還在！

楊勤德從左到右掃視而過，下一位出現在眼前的，是他的三子，楊長雲，但楊勤德目光微微一頓後略過了他，看向了四妹。

“四楞，你年紀最小，或許連我們說什麼都沒聽明白吧？”

楊勤德看著還在可憐巴巴盯著粥的四妹，微嘆口氣，神色複雜道：“你什麼都不懂，連走路都走不穩，笨手笨腳的，讓你走對你太殘忍了，爹和娘不放心你，所以……這一碗是你的。”

一碗淺米粥推去，木桌中間，只剩下最香的那一碗了，楊長雲看著剩下那一碗裡那塊黑乎乎的東西，心中似有東西在堵著。

“唉……”

楊勤德最後看向了楊長雲，他嘬口焊煙，閉著眼狠心將碗推給楊長雲，沉聲道：“屎蛋，爹孃對不起你！為了這個家……你犧牲一下吧！”