杯直直地朝她身上砸來。

“滾，滾出這個家！……沒出息的崽子，我養你有什麼用！”他哆嗦著，破口罵她。那時，她沒有再辯解什麼，耷拉下頭，彷彿一件沒分量的道具。該說的理由，已經講遍，而爸，始終覺得，她是個逆子。

事情的來由簡單到乏味。

午飯過後，她對爸說：“暑假後，學校要統計第一批大學志願，我想考電影學院……”“什麼？！”爸剛聽到“電影”就騰地從沙發上蹦了起來：“你也想學你媽，靠臉蛋吃飯？我養你十七年，花了那麼多冤枉錢，你到頭來不求上進，還要拋頭露臉地去當什麼歌星影星？……”

接下來的話，不堪入耳，她只覺得，爸完全是帶著成見地把“表演”當作“賣笑”，甚至是可恥的“交易”。

媽在廚房，沒吱聲。她知道，每次爸發飆，全家只能用沉默來回應。提起昨晚收拾好的行李，她朝著廚房的方向說：“媽，我走了。”開啟門，剛要邁出，媽追上來叮囑：“到了廣州姨媽家，給我打個電話。”她點了下頭，內心有些悽然。看著媽眼底的無奈，母女兩個人還是把嘆息哽在喉間。

這段“廣州之行”是一個月前安排的，因為爸執意讓她報讀那裡的華南師範大學。在爸眼裡，教師、護士、公務員這樣的身份，才適合一個女孩子傾注一生。可恰好，這些職業或身份，都是她抗拒至極的。

這個廣州的姨媽是個中學教師，她的殷實生活一直都是爸嘴巴里的“女人樣板”。其實爸的用意直白到可笑，那就是藉助這一個星期的“外遣”，讓她實地感受下廣州這座城市，同時，再去華南師大提前沾點“運氣”回來。

坦白說，她家根本和“藝術”搭不上半點干係。爸是建築公司的包工頭，媽是一家國企的下崗工人，雖然日子算不上大富大貴，但中等水平應該還是有的。記得小時候，爸很少回家，因為他要守在外地監督房屋建造，媽更是在國企里加班加點。平時沒有玩伴，唯一緊隨的，是一個20歲出頭的小保姆。一得空閒，小保姆便跑去鄰居家看錄影湊熱鬧，而她，就自顧自地在臥房裡打發時間。

童年時光果然會對人的性格鑿出痕跡。很少與外人接觸的她，在若干年後的中學時期，仍舊寡言而敏感。雖然內心無比羨慕上臺表演的同學或同齡人，但她幾乎沒參加過任何表演類的活動。

而唯一給她信心的，是有次在街頭，一個自稱“星探”的男子要請她去拍平面廣告，最後，她竟應承了下來。3個月後，在一本少女類雜誌的封二上，看到了自己有些呆滯的笑顏。即便如此，她的敏感神經仍似圈“緊箍咒”，別人的一個眼神，鄰居家的一番評論，都讓她拙鈍的內心掀起波瀾。加上爸媽一見面總是“冷戰”，“離婚”兩個字一年至少能聽上個幾十遍，久而久之，這份冰凍一樣的家庭氛圍，就在她的記憶裡，成為了永久的霧繞。

走了，走了。她急急地衝下樓去，不想再逗留門口。剛鑽出樓洞，夏日陽光如雷閃般劃破她渾沌的視線。站在樓外，看了眼定格在三樓的家，怎麼看，都覺得它是牢籠。

腦子裡一片“車水馬龍”，沒有方向地來往著各式念頭。耳邊的街景噪音，恰如她的腦海一樣熙熙攘攘。不去看人，憑下意識往車站走去。路線無比熟悉，就連路邊的商鋪、公廁、垃圾桶的位置，都能倒背。

是啊，在這座小城生活了十七年——這麼久的“判刑”！

她知道自己不醜。這點，從她上初中以來，五年裡接到過不下30封莫名的“情書”，就可見一斑。從沒主動接受過誰，因為她總會暗笑他們的幼稚想法還有耍帥舉動。

性格這種東西說來也怪，從一個連溝通都不怎麼在行的“自閉女孩”到下決心去考“電影學院”，這中間的反差確實大到匪夷所思。也許就在她14歲那年吧，無意間在舊書攤上買到一本《費雯麗傳記》，隨後又在電影頻道前後看過費雯主演的《亂世佳人》、《魂斷藍橋》、《慾望號街車》、《安娜卡列尼娜》，戲與人生的雙重疊合，讓她意識到了內心想要表述的渠道和方式。

出於本能的意象，更出於對這個家、這座城的厭與倦，她決心去尾隨這份衝動。

之二

從不喜歡與人搭訕，只是兀自趕赴著旅行的終點，所以，旅途中，不會出現任何插曲。坐732公交車晃到火車站，然後，找到自己所在的12號車廂，9號位，中鋪，折騰一夜，次日早晨7點35分抵達廣州站。沒有懸念。

親戚畢竟只是親戚。在廣州的一週裡，並沒有感受到太多“家”的溫暖。