樣談話。我們坐在半明半暗中，只有幾隻燒了半截的蠟燭，搖搖曳曳，閃著微光。

一天晚上，我告訴他我很鬱悶，因為我在賽加特找不到能教我《大光明經》《大光明經》（Zohar），在意第緒語中，Zohar是“光明”的意思，此書是中世紀的猶太秘教經典。的師傅，這本書是猶太秘教的經典，奧秘中的奧秘。他深沉一笑，沉默了很久才說：“神秘真理的花園有一千零一道門。人人都有自己的門。他不能走錯，也不能指望從別人的門進入花園。一個人要是進錯了門，不僅會身臨險境，還會危及花園裡的人。”

夜　第一部分（2）

助理牧師毛什是賽加特最窮的人，他一連幾小時與我談論猶太秘教的啟示和奧義。這就是我的入門課。我們在一起反覆誦讀《大光明經》的同一段文字，不是為了牢牢記在心間，而為了探尋神明的本質。

許多個夜晚過去了，我漸漸相信，助理牧師毛什能幫助我進入永恆，進入問題與答案契合為一的時空中。

後來的一天，所有外籍猶太人都被驅逐出境，毛什是外籍人。

匈牙利警察把他們塞進運載牲口的車廂裡，他們在無聲哭泣。我們站在火車站的月臺上，也在哭泣。火車在天際線外消失了，只剩下骯髒的濃煙。

有人在我背後嘆息：“你能指望什麼嗎？這就是戰爭……”

人們很快忘了被驅逐的人。他們走後沒幾天，就有傳言說，他們在加利西亞幹活，甚至說他們對自己的命運很滿意。

日子一天天過去了，幾星期過去了，幾個月過去了。一切都恢復了正常，一陣平靜的、令人放心的風吹到了我們的家鄉。店鋪老闆們照常做生意，學生們忙著讀書，孩子們在大街上玩耍。

一天，我正要進教堂，突然看見助理牧師毛什坐在門口的板凳上。

他給我講述了他和同伴們的遭遇。滿載流放者的火車駛過匈牙利邊界，剛一進入波蘭，就被蓋世太保扣住。火車停了，他們命令猶太人下車，登上等候在一旁的卡車。卡車駛向一片森林，然後，所有人都被強令下車，他們被迫挖了幾道深深的溝渠。幹完活後，蓋世太保就動手了。他們逼著猶太人一個接一個走到溝渠旁，然後不慌不忙、不動聲色地向囚徒們開槍，囚徒們只能引頸受戮。嬰兒被拋上半空，成了機關槍的靶子。這場殺戮發生在加利西亞森林，距克羅梅不遠。那麼，助理牧師毛什怎麼能夠死裡逃生？只能說是奇蹟——他的腿捱了一槍，倒在死人堆裡……

一天天一夜夜，他挨家挨戶向猶太人講述自己的經歷，他說瑪爾卡在垂死中掙扎了三天，還說裁縫託比乞求蓋世太保殺死自己，放過他的三個孩子。

毛什變了，快樂的眼神蕩然無存，他不再唱歌，不再提上帝和奧秘教義，只講他親眼見過的事情。但是，誰都不相信他的故事，甚至不肯聽他講話。有人說他滿腦子都是幻覺，只不過想博得別人的憐憫。還有人意趣寡然地說他瘋了。

但毛什在哭泣，在乞求。

“猶太人呀，聽我說！我不要錢，不要憐憫，只要你們聽我說。聽我說吧！”在暮禱和晚禱之間，他在教堂裡不停地喊叫。

連我都不相信他了。宗教儀式結束後，我經常坐在他身旁，聽他講故事，想搞清楚他究竟為什麼這麼悲傷。但我只能憐憫他。

“他們都以為我瘋了。”他悄聲說，淚水像蠟珠似地奪眶而出。

有一回我問他：“為什麼你一定要大家相信呢？我要是你，就不在乎別人信不信……”

他閉上眼睛，好像要從時間中逃逸出去。

“你不懂，”他一腔絕望，“你無法理解。我奇蹟般地撿了一條命，成功地逃了回來。我哪來的力量？我回賽加特就是要告訴大家我死過一回，要大家抓緊時間，準備逃命。生命？我已經不在乎是死是活。我很孤獨，我回來就是為了告誡大家。但是，沒人聽我的……”

那是1942年底。

後來，一切都恢復了正常。我們每天晚上都收聽倫敦的廣播，它播出了令人振奮的訊息：德國和斯大林格勒天天都遭到轟炸，正在開闢第二戰場。賽加特的猶太人都在等待好日子，用不了多久，這一天肯定會到來。

我繼續埋頭讀書。白天研究《塔木德經》，晚上研究奧秘教義。我父親繼續做生意，操持社群裡的事情。我爺爺來了，準備與我們一起過歲首節歲首節是猶太人的新年。，準備參加大名鼎鼎的拉比在意第緒語中，拉比（Rebbe）的意思是“尊敬的先生”，指猶太教教士，