作者序（4）

或許，公眾知道倖存者的數量與日俱減，願意聆聽倖存者們講述即將逝去的往事。當然了，說到底，這一切都涉及到對往昔的追憶，涉及到它們的本源、重要性和影響。

顯而易見，對於願意提供證據的倖存者來說，為死者和生者提供歷史見證是一種責任。他沒有權力剝奪後代人對過去的回憶，它屬於我們的集體記憶。忘記過去不僅是危險的，也是有害的，忘記死去的人無異於對他們的二次戕殺。

有時人們會問我聽沒聽說過“奧斯維辛應答祈禱”，我回答說，我不僅沒有聽說過，甚至不知道這樣一場重大的悲劇竟然有應答祈禱。我只知道責任需要“回應”。每當我們提及那個罪惡與黑暗的時代——它是那麼近，又是那麼遙遠——“責任”才是關鍵詞。

目擊者必須挺身而出做見證人，為了今天的年輕人，為了明天即將出生的孩子，他不想讓自己的過去成為他們的未來。

波瀾不驚

夜　第一部分（1）

人們都叫他助理牧師毛什，就像他從來沒有姓氏似的。在哈西迪秘教禱告室裡，他什麼都幹，是個打雜工。賽加特是特蘭西瓦法亞的一座小鎮，我在那裡度過了童年。當地人都喜歡毛什，他很窮，一無所有。我們鎮上的人經常幫助生活窘迫的人，但不喜歡他們，助理牧師毛什則不在其列。他離群索居，不給別人添麻煩。他掌握了一種藝術，一種使自己微不足道、不惹人注目的藝術。

他的體態像小丑一樣笨拙，人們看見那副邋遢、羞怯的樣子就想笑。我卻喜歡他那雙夢幻似的大眼睛，他經常注視著遠方。他很少說話，他唱歌，不，應該說是哼。我從一鱗半爪、不甚清晰的歌詞中聽出，他哼的是神明受難和舍金納的流放，根據奧秘教義，舍金納等待著救贖，他的救贖與人類的救贖息息相關。

我認識他是在1941年，當時我不到十三歲，我小心翼翼地遵守教規，白天學習《塔木德經》《塔木德經》是關於猶太人的生活、宗教和道德的口傳律法集，包括《密西拿經》和註釋兩部分，在猶太教中，是僅次於《聖經》的猶太經典。，夜晚經常跑到教堂為神廟的毀滅而痛哭流涕。

有一天，我讓父親幫我找一個師傅，指導我學習奧秘教義。“你太小，邁蒙尼德邁蒙尼德（1135…1204），猶太法學家、哲學家和科學家，生於西班牙，定居埃及，著有《密西拿評註》、《猶太法律輔導》、《迷途指津》等著作。說過，一個人不到三十歲不能冒然進入神秘主義的世界，那個世界充滿了危險。你應當先學習基本課程，學習能夠理解的課程。”

我父親是個有文化的人，很少感情用事，即使對家人也很少流露情感，他關心別人的福祉勝過關心自家人。賽加特的猶太居民都很尊重他，人們常常就公益問題徵求他的意見，有時連私事也請教他。我們姐弟一共四個，希爾達是大姐，比婭是二姐，我是老三，也是惟一的男孩，小妹叫茲波羅。

我父母開了一家商店。希爾達和比婭在店裡幫忙；至於我，我的位置在書房，他們是這麼說的。

“賽加特沒有奧秘學家。”父親常常對我說。

他想讓我徹底打消學習奧秘教義的想法，但是我還是找了一個師傅，他就是助理牧師毛什。

一天黃昏，我在祈禱，他在一旁看著。

“為什麼你祈禱的時候總是在哭泣？”他問道，好像很瞭解我。

“不知道。”我回答，心裡也頗感困惑。

我從來沒這樣捫心自問過。我哭泣是因為……因為我感到一種內在的需要，非哭不可。僅此而已。

“你為什麼祈禱？”過了一會兒他又問。

我為什麼祈禱？這個問題太奇怪了。我為什麼活著？我為什麼呼吸？

“不知道，”我對他說，心裡越發困惑，越發不自在，“不知道。”

從那天起，我經常看見他。他語重心長地解釋說，所有問題都有一種力量，一答出來就會消失……

他喜歡說，人透過向上帝提問而接近上帝，這樣的對話才是真正的對話。人提問，上帝回答。但是，我們無法領悟上帝的回答，不可能領悟。因為答案隱藏在我們的心靈深處，至死都在那裡。真正的答案，埃利扎，只能在你的心靈中找到。

“那麼，毛什，你為什麼祈禱？”我問道。

“我祈求內心的上帝賜予我提問的勇氣，向上帝問真正的問題。”

每天晚上，當虔誠的信徒們離開教堂後，我們就這