種關注與憂思還不知何時會休止，還難卜命運有多少曲折變幻。有時，他想：大後方的生活難道就是這樣平淡乏味這樣陰暗寂寞？未來大後方的時候，他曾幻想過來到以後該是火熱沸騰的抗戰生活。就像抗戰初期他在武漢時見到過的景象：到處是激動人心的抗戰歌聲，到處可以看到街頭在演抗的小劇，到處可以聽到人們慷慨激昂談前方的戰局。當時，他還是個孩子。如今，已是高三學生了。多麼渴望為抗戰獻出自己的身心和力量，想不到大後方竟是這樣令人消沉和萎靡。

讀讀書，寫寫東西。疲乏了，落日西沉，晚霞在明淨、寒冷的天空裡閃爍時，他陪童霜威散步，有時逛到東門外的公園和體育場去。在臨江的公園裡，可以看看幾江打著漩渦的江水和江上緩緩行駛的木船。有時逛到西門外，那裡有陳獨秀的墓，頭年五月陳獨秀因心臟病死在江津。他是中共第一任領袖，但卻不是個好領袖。一九三二年十月被國民黨逮捕後，囚禁到抗戰爆發才釋放出獄。他背離共產黨，晚年貧病交加死在江津，無聲無息。大概那些變成可有可無的人死後總是這樣的吧？看到他的墓，童霜威不說什麼，家霆也沒有什麼感觸。去了一次，也就不再去了。西門外，值得看的是大片的橘柑林，也可以看到湍急的江水無盡地流瀉。天上煙雲浮動，滿山鬱綠蒼藍，童霜威常常苦悶地嘆息，雖不多說什麼，寂寞無聊的情緒溢於言表。家霆似乎能體會到“竹林七賢”中的阮籍當時醉酒狂放，驅車走人絕途哭泣而返的那種苦悶的感情了。他還年輕，胸懷熱血，並不消極頹廢，卻不能不厭惡江津這種死水般的生活。

童霜威的客人不少。來的人有各種各樣的目的。像李參謀長、鄧六爺等是結交名流，像鄭琪、李思鈞等可能是懷念一點舊關係表示點尊重，像魯冬寒是來偵探，像江津的報社的人是來約寫應景文章。只是童霜威一直婉言辭謝，不願在這張三青團辦的八開小報上寫同他的身分不合的文章。既不想胡亂地廉價地歌功頌德，也不想無事端端地招惹是非。意外出現的雜事也不少，逃難來川的下江人，在江津的死後埋葬沒有地皮。下江人決定辦一個“義民公墓”，要有聲望的人出來向縣政府及當地士紳募捐並劃定公墓地界。當然找到童霜威，請他出面同縣長接洽。年關近了，下江難民窮得難以維生，早就有人來請求童霜威寫信同重慶賑濟委員會聯絡，請求撥一筆救濟款發放，他這個委員似乎也只能起這點作用。江津被服廠是個給軍隊製造被服的工廠，廠長田紹曾是下江人，童霜威就去看望，請求儘量多安插一些生活困難的下江人進廠幹活。此外，索取墨寶、請求題寫招牌的人也有，找童霜威來談談心、聊聊時局、喝喝茶的也有。童霜威怕這些干擾，又覺得如果真的一個人都不上門，處境就更淒涼。每天會會客，聊聊天，散散步，睡睡午覺，看看書，寫點文章，日進三餐，倒也挺好打發‘現在兒子放寒假了，舊曆年也到了，回想前塵，感慨萬端。《全唐詩》裡有過兩句詩：“歲將暮兮歡不再，時已晚兮憂來多。”歲暮天寒，他擺脫不了遲暮的心情。

歲將暮兮歡不再（2）

家霆的思想在自由飄蕩，瞭解爸爸心情，卻無法勸解和為爸爸排遣這種心情。因為他也一樣寂寥、哀愁，心情與陰霾低沉的天色相仿。大後方的不景氣局面和魑魅魍魎的眾生相使他洩氣，歐陽素心的失蹤使他悲傷。

他無聊時，有時同看大門的老錢聊天。老錢說起話來繪聲繪色，常使他想起戰前在南京瀟湘路時家裡的那個司機尹二。兩個人長相迥然不同，尹二高大壯實，老錢瘦小猥瑣。但兩個人對他都親切，兩個人說話都幽默有趣。

家霆最後一次見到尹二，是前年清明在淪陷了的南京。尹二在拉人力車，為了報仇正在暗中找機會刺殺日寇和漢奸。他現在怎麼樣了？因拒絕日寇強姦，自己剜眼毀容遭到日寇刀砍劫後餘生的尹嫂好嗎？淪陷區的同胞水深火熱，何時我們才能回去同他們見面？

老錢那張青黃瘦削總是帶著微笑的臉，使家霆深深同情他。生活困苦，他總是討好地對人笑。是為人而笑的，是為了求生而笑。“嗨嗨”地笑得彷彿他生活得十分愉快，像舞臺上的丑角似的，即使內心辛酸也總是抖出笑容使人發笑。他告訴家霆：“嗨嗨，我是江津城裡的‘包打聽’，是‘千里眼’、‘順風耳’。江津城裡什麼事我都知道。”只是他很有分寸，該說的、能說的他說；不然則一句不露。他有時討好地笑盈盈地擺些“山海經”給家霆聽：農工銀行襄理羅元斌賭錢輸多了，挪用公款給查出來，昨天丟了飯碗了！渝江師管區秦司令看中了江聲舞臺的坤角鳳蕊，禮拜天秦太太帶了些兵