，人沒有一點個性和鹹魚沒什麼區別。

但每次見死哥之前，楊大龍總會提起不要說他哥的頭髮和腳。

當然越不讓提及的事情就會越好奇，終於在一次日常詢問中。楊大龍說出了這個故事，死哥很小就發現得了一種病。

血友病，大致意思是血液中某些凝血因子的缺乏而導致患者產生嚴重凝血障礙的遺傳性出血性疾病。

當時我還不明白血友病為什麼會跟腳扯上關係，但後來我才知道血友病常伴隨而來的病症之一就是容易殘疾和肌肉萎縮。特別是三十歲之後多少都有點肢體障礙，在所難免。

那時候我們在死哥店裡蹭遊戲，而我時常能看見死哥在一旁的器械上拉伸自己的左腳。

而且無意間都能觀察到死哥起身，特別是起身換位子的時候總是格外吃力。偶爾上前接收包裹時走路也有些一瘸一拐，極其不協調。

說起來也怪不好意思的，在死哥家蹭的遊戲倒是不少。可那時候是真的窮，買遊戲機的錢根本就擠不出來。所以我其實挺懊悔的，沒有給與死哥任何一點幫助。

雖然不知道死哥是不是真的喜歡我們，但是每次看見我們過來都總是很熱情的打招呼。我也儘量不去提及死哥身上的問題，甚至不去正眼看他那頭烏黑的齊臀長髮。

我們通常都會玩到晚上五六點中，直到死哥談起打算關門下班才依依不捨的離開。

最開始的時候，下班的時間不是死哥定的。

死哥的父親，也就是楊大龍的姨夫會開車來接死哥下班。

我們都會看著死哥關店之後上車，然後我和楊大龍坐公車回家。

我和楊大龍是鄰居，但死哥的家在市區另一面。

當時聽說死哥的爸媽，也就是楊大龍的姨夫姨母都很討厭死哥的一頭長髮。

曾經試用過多次計謀都沒有將其減掉，甚至聽說姨夫和姨母曾經因為這件事差點不認這個兒子。

而我問起楊大龍，死哥的頭髮是什麼時候開始變長的時候。

楊大龍也只是一個勁的搖頭，他告訴我記事以來死哥就是一頭長髮。

而且姨夫和姨母也曾多次讓楊大龍勸導死哥，讓其剃掉一頭長髮。畢竟在女人身上一頭齊臀的長髮是美麗，可換做一個男人就是不倫不類了。

記得從高一開始我們一直在死哥的店裡，就這樣斷斷續續的蹭到了高二。

死哥是個很講究的人，ps2的年代店裡的正面牆上就是索尼五十寸的顯示器。

當時上萬塊對我來說根本是不敢想的東西。

死哥也常常說過一些讓我記憶猶新的話，比如索尼的ps3和自家的顯示器就是絕配之類的話。

所以在我現在的認知裡，索尼才是世界上最好的顯示器牌子。直到現在別人問起我電視選什麼牌子，我都會義無反顧的喊出索尼。

當然後來，死哥買了一個新玩具。

羅技的賽車手柄。

說是手柄，更像是模擬賽車的用具。

那時候的五十寸的索尼顯示器重新歸於死哥，而死哥也常常沒日沒夜的在上面玩gt賽車。

而我們也只能在一旁看著，我對gt賽車的印象很差。

因為設定上這是一款基於真實賽車開發的賽車遊戲，飄逸？全速過彎？這些操作都是不存在的，你需要老老實實的在看見彎道之前踩下剎車。然後晃晃悠悠的打方向盤輕踩油門。

而風馳電掣般的車技，那些華麗的油門剎車打方向就是飄移。這在gt賽車裡都是笑話，能把你撞的人仰馬翻。

玩馬里奧賽車長大的我，覺得在遊戲裡模擬真實從來都是一種笑話。

但很顯然，後來我明白我錯了。

開始的死哥，玩遊戲為了逃避現實。

後來的死哥，是迫不得已才玩遊戲。

但是那時候真的不知道為什麼，死哥總是樂此不疲的玩gt賽車。

高三特別忙，死哥的店我們就很少光顧了。

甚至我和楊大龍都很少見面。

這一忙就直接到了大一，大學的感覺真好。

此時還能想起校長在新生開學典禮上說的話。

他笑著說大學的英語怎麼拼？university。

怎麼讀？音意就是:由你玩四年。

university等於由你玩四年，這話一點不假。

而且我發現，我學校附近不遠就是死哥的遊戲機店的時候。