看出她的緊張，麥考伊律師儘量放緩聲調：“我有一個獨生子，應該跟你年紀差不多大。”

佩妮漆黑的眼珠透過黑暗，摸索著找到他的方位，稚嫩的嗓音仍然繃得很硬：“我已經五歲了。”

“是麼，看起來一點都不像。”麥考伊律師故意說，“那伊恩比你要小一點。”

“伊恩？”

“嗯，是我兒子的名字，伊恩萊斯亞瑟麥考伊。”

律師短暫地抬了抬嘴角，手指又回到臉上，這一次輕輕掐住鼻樑，掩去了皺眉的動作。

“我是佩妮。”女孩的表情稍稍鬆弛了，猶豫著說，“佩內洛普唐。”

“很高興見到你。”他笑著說，“如果伊恩能見你一面，他也肯定會……”

佩妮盯著他的笑容，面色煞白，從桌邊跌了下去，飛快將自己蜷進桌底。

“你不要笑。你不要笑。”她喃喃地拼命重複說。

她所遇見的每一個笑容裡都藏著弗蘭克的影子。這個影子長進了腦海，撕不破化不開，把體內所有恐懼驚慌的情緒挑動起來。

“好，我不笑。”

麥考伊律師離開了椅子，半蹲著身讓自己與佩妮視線持平。他耐心地等了一會，直到佩妮的抽氣聲歸於平順，方才緩慢地說，“你是一個聰明的小姑娘。如果不是你設法把地毯點燃，我不可能會發現你。”

她藏在桌下的暗角里低聲說：“謝謝。”

“現在，我需要你再勇敢一些。”他試探性地伸出手去，“還記得你家人的聯絡方式麼？”

過了半晌，一隻扣成小拳頭的手交到他掌心，女孩的臉蒼白潤潔，畏怯地從桌下的陰影中抽出身來。

佩妮：“我記得我爸爸的電話號碼。”

她猶豫著又說：“布萊登不喜歡我叫他爸爸，他會不高興的。”

麥考伊律師記得步行街邊有個電話亭。他用圍巾遮住半張臉，脫下西裝外套給佩妮穿上，牽著她走下樓去。

環顧四周確認安全，律師加快腳步走出轉門，抬頭望向天光，一粒雨珠掉進他湛藍的眼睛。

直到溼氣穿進窗戶，菲恩才意識到下雨了。

他在菲尼克斯家的老宅二樓得到一個房間。大約是專門為他設計並保留的，色調素簡而冷淡，只擺著三五件必要傢俱，跟這座房子其餘的部分格格不入，像是世界最外側獨立出來的個體。窗外長著一棵樹，一捧枝椏零零碎碎探進屋，床上積了超過一週的落葉，卻並沒人出手清掃。

因為他還沒有真正意義上地睡過覺。

這些日子以來，菲恩守著桌上方形的監視器，寸步不離。監視器裡顯示的是朱諾房間的畫面，弗萊想讓他安心留在這裡，就必須讓他知道她還活著、怎樣活著。

螢幕上是一間單人病房。最開始的幾天，朱諾虛弱得無法站立行走，甚至撐坐起身都非常困難。菲恩看到她平躺在床上，眼仁在半斂的薄眼皮下方滾動，很快注意到屋角的攝像頭。她應該明白了這個攝像頭存在的意義，因為她輕輕眨了眨眼睛，枯萎的嘴唇慢慢向上拉起來，浮現一個細緻的微笑。

這是她給他的眼神，給他的微笑。因為她看著他、對他笑的時候，跟對旁人都不同。那是一種甜蜜柔軟的顏色，從她彎折的嘴角蓬放出來，儘管這個時候，他舌尖更多地嚐到了酸楚的滋味。

她的活動範圍被框定在狹窄無窗的病房內。菲恩沉默地注視著幾個護士忙進忙出，替她換藥，照料她一日三餐，每天給她注射一針看不出成分的混合液體——菲恩竭力讓自己不去考慮針管裡裝的是什麼，只要她還能呼吸，還有心跳。

後來朱諾身上的傷口漸漸癒合，也恢復了一定氣力，時常下床走動，到離攝像頭最近的地方，仰頭對他絮絮說話。他每次都看得很認真，幾乎不允許自己瞬一下眼睛。

只有她回到床上歇息的時候，他才允許自己輕靠椅背，稍微閉一會兒眼，只是時間不長，又被噩夢驚醒。

這天，空中蒙起雨幕的那一刻，朱諾剛剛赤著腳走下床。

“菲恩。”日復一日相同的、仰起臉的姿勢，她一手扶著脖頸，講得格外輕快，“我在這裡……這裡很好。你不要擔心。”

菲恩不說話。

怎麼會好呢？

心臟瓣膜被鑽開了巨大的孔，裡面盛著那麼多無法剝離的疼痛，竟然沒有血流出來。他的掌心擦拂在心口，滿手溫暖乾燥。心在正常搏動著，沒有血流出來——多麼不可思議。

身體慢慢拳曲