是臺飽經風霜的車子，遍佈劃痕，車座內的陳設也上了年頭，收音機裡放的音樂還是上一個世紀的爵士樂。

&esp;&esp;“請理解我這個年紀的人，”勞倫給她收拾出副駕駛，原本堆在副駕駛座上的包裹被一股腦丟到了後面，跟著一堆雜物放在一起，“我的精力已經十分有限，在個人生活上總得隨意一些。”

&esp;&esp;“應該是你不介意我影響了你的生活。”

&esp;&esp;“並不會，”勞倫總是笑得很響亮，她很喜歡笑，臉上的皺紋每一條紋路都是朝著笑容的方向，“我喜歡和人說話，你會讓我想起我的女兒，她和你差不多年紀。”

&esp;&esp;“你的女兒？”

&esp;&esp;“我有個女兒，”她一面啟動汽車，一面從口袋裡掏出一個有些掉皮的舊錢夾，開啟遞給五條律子，裡面放著一張照片，是合照，年輕的女孩有著和她一樣燦爛奪目的笑容，“這會兒估計在斯德哥爾摩，前幾天我們剛聯絡過。她原本想繼續讀書，可是拿不準自己的方向，於是我讓她先出去走走，也許多走走多看看，她就會知道自己想要什麼。”

&esp;&esp;“她看起來……”五條律子其實看不出這個女生的年紀，只知道她很年輕，尤其是那雙眼睛，“……很快樂。”

&esp;&esp;“她在這個年紀當然應該快樂，你也是，你看上去甚至要比她還年輕一些。”皮卡車踩著夜色疾馳在馬路上，朝著遠方的黑色山脈狂奔，勞倫瞥了一眼坐在副駕駛的五條律子，她低著頭仔細的看著照片，臉上什麼表情也沒有，“你不喜歡和別人說這些事，是嗎？”

&esp;&esp;“什麼事？”五條律子抬起頭，有些茫然。

&esp;&esp;“關於你自己的，還有你的孩子和家庭。”

&esp;&esp;五條律子收下眼神，靜靜地笑著說：“我只是覺得不知道說些什麼，我的生活很簡單，每天都是一樣的。”

&esp;&esp;“也許你只是沒有遇到一個合適的聽眾，”勞倫忽然開啟了車窗，讓夜風灌入車內，讓車內閉塞的空氣一瀉而出，留在她們身邊的溼潤的風帶著一種草木的香氣，“情人愛人只在情愛上討人喜歡，尤其像你的情人那樣年輕的男人，他們有著充沛的愛，自我的愛，他們有著這世上最動人的眼神和最甜的嘴，卻往往缺少了耐心的耳朵。你應該告訴別人你的事情，否則這漫長的生活，無處發洩的聲音會讓你陷入瘋狂。”

&esp;&esp;她的話說完，五條律子已經下意識用手扶住了臉頰，擋在她們之間，裝作深思一般去撫摸自己的臉，生怕在臉頰上摸到雨露之外的水汽。

&esp;&esp;勞倫見她沉默，“律子，我可以這麼稱呼你嗎？我知道日本人對名字的稱呼十分的講究。”

&esp;&esp;五條律子的嘴唇在顫抖，她偏過臉，低聲地回應，“可以的。”

&esp;&esp;“律子，為什麼不試試把我們的旅途當作你孤獨的旅程，在車上，在日出之前。”勞倫的眼睛不再看五條律子，不遠處群山正向他們走來，灰濛濛的霧漂浮在山巒兩側，她指著最高的地方，“看看你的目的地，忘記你是誰的母親，是誰的愛人，享受這難得的孤獨，人需要孤獨。”

&esp;&esp;五條律子忍不住側過臉看她，看她伏在方向盤上，抬起眼睛滿懷期待地看著眼前起伏的山巒，夜幕下寂靜的星星和了無人煙的馬路，“你很喜歡孤獨。”

&esp;&esp;“是的，我很喜歡這樣的生活。”

&esp;&esp;“為什麼？我嘗試過……”五條律子不太明白勞倫此刻的興奮，也許是因為她太孤獨了，被弟弟對愛情的憧憬和渴望佔據了整個生命，以至於失去了原本擁有的一切。她的生命裡不允許有其他人的存在，她的媽媽，她的人生，她的自我。她的孤獨就像是囚牢，她從未感受過——哪怕只有片刻，勞倫對孤獨的那種熱愛，她絕大多數時候有的只是劫後餘生的慶幸，難得安寧的寬慰，“……並沒有那麼容易忍受。”

&esp;&esp;“律子，我總是會忍不住去想，你太年輕了，”勞倫感慨她年輕的語氣和感慨五條悟太年輕時一樣，“不應該有這麼悲哀的眼睛，你明明這樣的年輕，美好。”

&esp;&esp;“我說不定已經很老了。”那些被她熬過去的白天，耗下去的太陽，一天像兩天一樣漫長，過得比別