媽說，出生時乖巧溫馴的小滿，滿三個月時突然開始夜夜啼哭，一哭半宿，哭得蘇媽媽神經衰弱，徹夜難眠。有一次方媽媽工廠有事，臨時把九個月大的方響寄在蘇家。哭聲嘹亮的小滿一見到沉睡的方響就不哭了，眨巴眨巴眼睛，揮一揮小拳頭。蘇媽媽笑著把方響的手拉過來，對了對小滿的小拳頭，“小滿，這是方響哥哥。”後來，方響翻身的時候，手掌不小心伸到了小滿面前。小滿張嘴，津津有味地嘬他的手指，嘬著嘬著就睡著了，再也沒哭過。

方響回頭，看小滿有沒有跟上，順著她的視線往自己手掌掃了一眼，嫌棄又警覺地往前挪了半步，“……你怎麼又盯著我的手看？”

小滿微笑：“你手好看。”

方響把自己手掌翻了翻，撓撓頭，“好看嗎？”

小滿覺得，方響厲害的地方都跟別人不一樣。在同齡人在泥坑摸爬滾打搶奪地盤的時候，他已經連跳兩次級，成了蕎花區唯一一個十歲讀完小學的“神童”；在當年爭地盤的那群泥猴，突然開竅奮發圖強的時候，方響又以野火燎原的態勢，“統治”了高中大大小小的不良少年，成了名副其實響噹噹的“響哥”。

小滿認真地說：“好看。”

是一雙揍人和寫字都很好看的手。

3

小滿就這樣成了方響的“小跟班”，一當就是三年。

橘子汽水、遊戲廳、試膽遊戲、通宵電影、單車騎行、兩人三足……三年時光像是一把色彩斑斕的彈珠。

小滿會跟著他去“檢視”不良少年們，一個一個名字點過去，聽他吩咐“小滿，沒來的給我記下來”，就立即“刷刷刷”動筆；午飯的時候，跑去教室找他，接過他遞來的錢，拎兩隻冰棒兒回來，一如既往的菠蘿味；午休，坐在他桌子前面的座位上，替他擋掉一切過來騷擾的“公務”……

後來，幾乎方響所有的朋友和同學都知道了他有這麼一個“小跟班”，也常會趁方響不在的時候，跟“小跟班”開幾句玩笑。

“小滿，你天天跟著響哥，是不是喜歡他啊？”

“小滿，聽說你們穿開襠褲的時候就認識，你們是不是定了娃娃親？”

“小滿，我也能罩著你，要不你給我當跟班吧？”

小滿只是微笑，一句話也不回答不辯駁，於是又有人說，小滿既不會生氣也不會難過，別人怎麼說她壞話她都不反擊，恐怕是個傻子。

小傻子小滿不在意，只是一心一意當方響的小跟班。

小滿和方響同歲，但是低他兩級。高三不比高一，晚自習要上到十點半。小滿在家早早做完作業，掐著時間奔到窗邊，看著黑暗裡漸漸出現一道身影，衝著樓下喊“方響哥”。方響抬起頭來，懶散地“嗯”一聲。

小滿和媽媽打聲招呼，端著剛剛烤好的紙杯蛋糕下樓。方響斜挎著書包，正在低頭換鞋，往小滿手裡的盤子看一眼，“這是什麼？”

“餓嗎？嘗一嘗？”

方響拿一個咬了一口，看小滿目光期期艾艾，含糊說：“還行。”

小滿笑意靦腆，摸摸鼻子，“我第一次烤的，加了一點你喜歡吃的菠蘿。”

方響看著她，笑了笑。

小滿跟著方響進屋，方媽媽立即盛上精心熬製的“備考營養湯”，也順便給小滿盛了一碗。

方響喝口湯，“你們今天月考成績出來了吧？”

小滿：“……”

“試卷拿來給我看看。”

十分鐘後，方響把幾張紙翻得嘩嘩響，看著紙上刺眼的紅叉，恨鐵不成鋼，“這麼簡單你是怎麼錯的？”

小滿：“試卷上這麼錯的呀。”

方響氣得敲她腦袋，她趴在桌子上咯咯笑，“跟班也要看成績嗎？”

有一點小滿一直十分佩服，方響“統領”那麼多的不良少年，日理萬機，居然還可以把成績保持在年紀第一。

“當然，給我丟人。”

“丟人”這兩個字，有點刺耳。小滿下意識地微笑了一下，而後才問：“那……我成績好了，就可以給你當一輩子跟班嗎？”小滿看著他，清澈的杏眼裡盛著自己也沒發現的期待。

方響沒回答，從書包裡抽出筆袋，“坐過來，我給你講題。”他把書包一掩，小滿掃了一眼，就看見內袋上彆著一枚白色蝴蝶形狀的髮卡。

這天小滿異常地心不在焉，從“解”字開始發呆，到“此題得證”才回過神來。

“記住了嗎？”

“嗯……”