peut－êtrequ’unjournousnouslerappelleronsavecplaisir…Napolêonoumoi，”皇帝用手按著胸口說。“NousnepouBvonsplusrégnerensemble．J’aiapprisáleconnaitre，ilnemetromperaplus…”①於是，皇上皺起眉頭沉默下來。米紹聽到這番話，看到皇上眼裡流露的堅定的表情，他雖是外國人，但心裡深處是俄國人，感到自己在這莊嚴的時刻entousiasmépartoutcequ’ilvenaitd’entender，”②（如他後來所說），他用以下一句話來表達自己的感情，即是俄國人民的感情，他認為他是俄國人民的全權代表。

①米紹上校，別忘了我在這裡說的話；也許，將來我們會愉快地回憶起這些話……有拿破崙就沒有我……我們兩人不能同時執政。我現在認清他了，而他再也騙不了我啦……

②被聽到的一切激起一陣狂喜，對此極為讚賞。

“Sire，”他說，“votreMajestésignedanscemonentlagloiredesanationtelesalutdeI’Europe！”

皇上御頭一偏，讓米紹走了。

！

4

在俄國一半國土被佔領，莫斯科居民逃往邊遠省份，各地民團相繼起來保衛祖國的時候，我們這些並非生長於那一時代的人們，會自然而然地設想，全體俄國民眾，從大人到小孩，都一心想犧牲自己、拯救祖國、或痛哭祖國的淪陷。關於那一時代的故事和記載莫能例外地只講講犧牲精神，愛國熱情，失望，痛苦，和英勇行為。但實際上並非如此。事情照我們看來之所以是那個樣子，僅由於我們從已發生的事情當中，看到的只是對那一時代總的歷史興趣，而未看到所有人們具有的個人的興趣。然而實際上呢，那些屬於個人眼前的興趣大大超過共同的興趣，以至有時感覺不到（甚至毫不察覺）共同的興趣。那時的大多數民眾，絲毫不注意歷史的總的程序，只以每個人眼前的個人興趣為準則。而這些民眾正是那一時代最有用的活動家們。

那些試圖理解天下大事所趨，並想以自我犧牲和英勇作戰行為去參與天下大事的人們，是社會中最無用的成員；他們看到的一切是顛倒的，他們為公益所做的一切到頭來都是無益的胡鬧，就像皮埃爾兵團和馬莫諾夫兵團①搶劫俄國的農村，後方太太小姐撕布抽紗捲成的棉線團永遠到不了傷員那裡等等。甚至愛賣弄聰明、表露感情的人，一議論俄國局勢時，也會不自覺地在言談中帶有虛偽和撒謊的痕跡，或者無益於事地指責和痛恨某些不能任其咎的人們。在歷史事件中，最明顯不過的是禁止偷嘗智慧之果。只有無心插柳，方能帶來一片綠蔭，而在歷史事件中扮演主角的人，永遠不能明瞭箇中的涵義。如果他試圖去理解，他會遭到勞而無功的失敗。

①指由這兩人捐助而成立的兩個兵團。

與這時在俄國發生的事件愈是密切有關的人，便愈難察覺其意義。在彼得堡和遠離莫斯科的一些省份，婦女和穿義勇軍制服的男人為俄國及其古都而哭泣，聲稱不惜犧牲等等；但在放棄了莫斯科的軍隊裡面，則幾乎沒有人談論，也沒有人思念莫斯科，而在望著它那一片大火時，誰也不起誓向法國人復仇，卻想著下一旬的軍餉，下一個宿誓地，隨軍女商販瑪特廖什卡諸如此類的事情……

尼古拉·羅斯托夫並未抱定自我犧牲的宗旨，由於在服役期間碰上戰爭，便持續地自願參加保衛祖國的戰爭，因此，他對俄國當時的情況不感到失望，沒有憂鬱的思想。如果有人問起他對俄國此時勢的看法，他會說他沒有什麼可考慮的，考慮這些事