下跪。懂嗎？”他說。

“給你說，我親愛的朋友。在世者難逃去。而我們老是要評理：這不好，那不對。我們的幸福，朋友，就像網裡的水：你一走，鼓了起來，可是把它從水裡拖出來，什麼也沒有。就是這樣的。”普拉東在乾草上挪動了一下坐位。

沉默片刻後，普拉東站了起來。

“得了，我看，你想睡了吧？”他說，並開始迅速畫十字，念著：

“耶穌基督上帝，尼古拉聖徒，弗洛拉和拉夫拉①，耶穌基督上帝，尼古拉聖徒，弗洛拉和拉夫拉，耶穌基督上帝——憐憫我們，拯救我們吧！”他說完，深深一鞠躬，站起身，嘆一口氣，然後坐到乾草上。“這就是說，放倒像個石頭，扶起像個麵包。”他說完了，然後躺下，把軍大衣拉來蓋上。

①羅馬帝國戴奧克里先朝的殉道者弗羅拉斯和勞拉斯，被列入東正教的聖徒中，農民把他們兩個當成馬神，並且把他們的名字讀錯了。

“你讀的是什麼禱辭？”皮埃爾問。

“哦？”普拉東說，“讀的是什麼嗎？向上帝祈禱呀，你難道不祈禱？”

“不，我也祈禱，”皮埃爾說。“但你說的是什麼：弗洛拉和拉夫拉？”

“可不是，”普拉東很快地回答，“馬神呀，牲口也該憐惜，”卡拉塔耶夫說。“喲，壞東西，縮成一團了。暖和了，小狗崽，”

他說，觸控了一下腳底下的狗，一翻身便馬上睡著了。

外面，遠方傳來哭聲和喊叫聲，透過板屋縫隙看得見火光；但屋裡是沉寂和黑暗。皮埃爾久久未能入睡，睜著眼睛躺在黑暗裡自己的鋪位上，聽著旁。邊睡著的普拉東的均勻的鼾聲，漸漸覺得，那個已毀壞了的世界，如今帶著一種新的美，在新的不可動搖的基礎上，在他的心靈中活動起來。

！

13

在皮埃爾進去住了四個星期的那間戰俘營裡，有二十三名戰俘，三名軍官，兩名文官。

皮埃爾後來覺得這些人都好像籠罩在大霧裡，但普拉東·卡拉塔耶夫則以最強烈最寶貴的印象，作為整個俄羅斯的善良的圓滿的東西的化身，而永遠留在皮埃爾心上。當第二天清晨，皮埃爾看到自己的鄰居時，關於圓的第一印象就完全得到了證實：普拉東身穿法軍大衣，腰間繫一條繩子，頭戴制帽，腳穿草鞋，他的整個身形都是圓的，頭完全是圓的，背、胸、肩膀，甚至連他那隨時準備抱住什麼的雙手，都是圓圓的；愉快的笑臉，褐色的溫柔的大眼睛，也是圓圓的。

從普拉東·卡拉塔耶夫看，講述的他當兵時間久，參加過不少戰役加以判斷，他應該有五十多歲了。他自己不知為什麼不能斷定他年齡多大，但他的牙齒，又白又堅固，他開口笑時，露出兩排完整無缺的半圓形的牙（他常笑）；鬍子和頭髮沒有一根白的，同時，整個身軀顯得靈活，分外結實而富有耐力。

他的臉，雖然有些細碎的魚尾紋，但卻流落出天真年少的表情；他的嗓子是愉快動聽的。但他說話的主要特點，是直截了當和流暢。他似乎從不想他說過什麼和將要說什麼；這就是他說得快和語調純正的原因，因而有特殊的不可抗拒的說服力。

他的力氣和手腳的靈便在關進戰俘營的最初幾天，表現得好像他不懂得什麼是疲勞和疾病。每天早晨和晚上，他在躺下時就說：“上帝保佑，放倒像石頭，扶起像麵包。”早晨起床時，總要聳聳肩膀說：“躺下來，蜷縮成一團，起了床，抖擻精神。”也真的如此，他只要一躺下，立刻睡得像石頭一樣，而只要一站直了，便立刻毫不遲延地去找事情幹，就像小孩子一起床便耍玩具一樣。他樣樣會幹，不頂好，但也不算壞。他會烤麵包，煮食物，縫補，刨木板，上靴底。他總是有活兒幹，只是在晚上聊聊天，他愛聊天，也愛唱歌。他唱歌不像歌唱家那樣，知道有人在聽他們唱，而是像鳥兒那樣，似乎因為他必須發出這些聲音來，就像必須伸懶腰或散步一樣；同時，這些聲音總是尖細的，溫柔的，近乎女人的聲音，如怨如訴，而這時他的面部表情非常嚴肅。

作了囚犯，滿臉長起鬍子，他好像扔掉了一切加之於他身上的外來計程車兵的東西，不由自主地恢復了從前的農夫的老百姓的習慣。

“歇假的兵士——散在褲腰外面的的襯衫。”①他時常說。他不情願講自己的當兵生涯，儘管並不惋惜，還常常反覆說，整個服役期間沒捱過一次鞭笞。當他聊天的時候，主要講自己陳年的，他所珍視的“耶穌”徒的，他本該說“農夫”的生活的回憶。②

①俄國農民覺得