編輯們紛紛放下手裡的工作，往門口去，小聲的議論和揣度著楊沫的編輯水平，抒發著下屬對領導常有的期待。

沒有任何人注意到，劉恆一動不動的坐在座位上，完全沉浸在面前稿子的世界裡。

京城文藝編輯部的大辦公室，有個三人沙發，楊沫坐在沙發正中間。

她簡短的講了下，以後稿子怎麼給她，程式如何如何。

小說組的編輯們依次做了個簡短的自我介紹，王濛忽察覺到一絲不對。

“劉恆是不是沒來？”

[他兩手哆嗦，把信放下。然後他長時間地凝神沉思。他模模糊糊地回憶起一個鄰家的小姑娘，一個女學生，一個夜總會的女人，可是這些回憶，朦朧不清，混亂不堪，就象嘩嘩流淌的河水底下的一塊石頭，閃爍不定，變換莫測。

陰影不時湧來，又倏忽散去，終於構不成一個圖形。他感覺的一些感情上的蛛絲馬跡，可是怎麼也回想不起來。他彷彿覺得，所有這些形象他都夢見過，常常在深沉的夢裡見到過，然而也只是夢見過而已。

他的目光忽然落到他面前書桌上的那隻藍花瓶上。瓶裡是空的，這些年來第一次在他生日這一天花瓶是空的，沒有插花。他悚然一驚：彷彿覺得有一扇看不見的門突然被開啟了，陰冷的穿堂風從另外一個世界吹進了他寂靜的房間。

他感覺到死亡，感覺到不朽的愛情：百感千愁一時湧上他的心頭，他隱約想起了那個看不見的女人，她飄浮不定，然而熱烈奔放，猶如遠方傳來的一陣樂聲。]“劉恆？”

“劉恆？”

“傅哥.”

當傅用霖推開小辦公室的門。

當他從一堆書稿間找到劉恆的時候。

他感到深深的震驚！

這個二十多歲的大小夥子，捧著份稿子，一個人坐在座位上，嗚咽的壓抑著哭泣。

那張總是帶著一抹笑意的臉上。

此刻，掛滿淚痕。

（棋王誰來拍，快把月票投給心儀的導演）