晃，今天是立冬了。”

“一瓶溫酒一盤餃子，奶奶在時，他們老兩口每年立冬都這麼過。很神奇，奶奶走後，每年立冬夜裡都下雪，爺每年這一晚都立在樹下陪著她，這是他們老兩口的約會，我也只能替爺燙一壺酒，煮兩碗餃子，然後就回屋睡我的去。”

邵明曜說著垂眸笑了笑，一字一字緩聲輕念道：“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。”

“老兩口繾綣一生，生和死都是浪漫。”

林晃心尖上陡然一顫。

他聽不懂，只覺得心裡空又滿，酸澀又軟和。

邵明曜注視著院裡的老人，手上無意識般地輕輕捏著林晃的掌心，一下又一下，捏完又去撥弄那枚素戒。

林晃忍了一會兒，但他卻沒完沒了，捏著五根手指搓來揉去，把玉一樣白的面板搓弄得緋紅一片，也不知道究竟要幹什麼。

林晃把手揣進睡衣兜裡，不給他弄了。

“真不難受麼，邵明曜。”

邵明曜搖了下頭，“傷感也有，但又覺得安心。奶奶的忌日是我們爺孫在人間的時間標，每到立冬這天，就知道奶離開我們又多了一年，我又大了一歲，爺也又老了一歲。”

林晃聽著，看一團團白氣隨著邵明曜說話從他嘴邊撥出，在空氣中蘊散去。

“晃晃。”邵明曜忽然說，“快到我生日了。”

林晃垂下視線，“知道的。”

邵明曜生日是十二月二十一日。

每年這一天，邵明曜都會發來一句“生日快樂”，起初林晃以為邵明曜是弄錯了他的生日，連著收到第五年才品過味來。

“我們爺孫的生日以前都是奶奶操辦的。今年你給爺做了蛋糕，也給我弄一個吧。”

邵明曜聲音好低，莫名讓林晃聯想起北灰嗚嗚叫著蹭他的樣子。

林晃問：“你想要什麼樣的？”

“都行，做你拿手的。”

邵明曜說著靠近了些，身子傾過來，擋住了外頭的風雪，像攏著林晃一樣。

他垂下眸子，在他耳畔低語道：“要個小的，夠我一個人吃就行。”