它往水裡一趴，四腳攤開，下巴頦也埋進去，水下的毛毛絮絮地飄起來。

林晃舉著手機上的圖片給它看，“西高地變身馬爾濟斯。”

水裡的北灰很文靜，不出聲，眼珠滴溜溜地盯著螢幕轉。

眼仁黑亮，像邵明曜。

邵明曜在屋裡催促，“快點啊，水涼了它該感冒了。”

“……”

操。

這他媽到底是什麼獎勵。

林晃舀了一杯水，澆在小狗的頭上。

小狗閉眼了，過會兒睜開，黑眼仁更亮，含情脈脈地瞅著他。

“小心它勾引你。”邵明曜又在屋裡哼笑，“一洗澡就勾主人，也不知道是什麼屬性。”

林晃不想口罩濺到水，索性摘了。北灰盯著他的紋身瞅，瞅著瞅著把脖子揚起來，吐出舌頭開心地喘氣。

一看到蝴蝶就興奮。

林晃小聲罵它，“真不辜負你這破名。”

他給北灰打了沐浴液，從兩邊摟著北灰的肚子用力搓。

邵明曜還真沒說錯，這狗純實心，肚子墜得慌，摸起來像個大水球。

洗澡吹毛忙活一下午，林晃躺在地上，北灰枕著他的肚子，一人一狗昏昏欲睡。

林晃一下下地摸著北灰的毛，這會兒能感受到北灰小腦瓜的沉甸甸，比他高的體溫，比他急促的呼吸。

他從沒和任何生物這麼親密地接觸過。

這小狗和他挺親的，第一次見面就是。

林晃低聲問，“你不會真是從小就翻牆去我家記住了我的味吧？”

北灰困得哼唧一聲，不知道是算承認還是沒承認。

陪北灰玩到天黑，林晃往主臥室緊閉的門瞥了好幾眼，邵爺爺還是沒出來做飯。

邵明曜拎著書包過來，“點了外賣到你家，吃完寫套卷子。”

林晃有點意外，又看一眼邵松柏的門。

邵明曜說，“走吧，爺這幾天不怎麼吃東西。”

邵明曜晚上點了砂鍋粥，林晃喝得不香，猶豫半天還是問道：“爺為什麼不吃東西？”

“不是完全不吃，會喝點清粥，吃些水果。”邵明曜聲音微沉，“明天是奶奶的忌日，前後三天爺爺都靜心辟穀，忌日當天會吃點餃子。”

估計也是因為奶奶忌日，邵明曜沒久留，飯後講完一套卷子就走了。

林晃摟著小狗睡到半夜一點多，被外頭清冷的風嘯叫醒，下地推開窗。

下雪了。

今年的第一場雪，在午夜悄然降臨。

不知道下了多久，地上已是厚厚白茫茫的一層。

林晃關窗前，聽到一聲低低的小狗叫。

他屏住呼吸聽了一會兒，又一聲，從院牆另一頭傳來，大致是杏樹下的方位。

他以為北灰被邵明曜不小心關在屋外頭了，披上外套跑出去看。

邵家院門還真沒關嚴，他小心翼翼地去推門，卻在門縫裡看見邵松柏一動不動地立在杏樹下。

老頭頭頂落了一層白，像是已經站了很久。身形筆直，不像尋常七十老人佝僂，只是有些單薄。

北灰蹭在腳邊，偶爾低叫兩聲，他依舊一動不動。

林晃正要開口，掌心突然被捏了一把。

邵明曜從外頭回來，帶著一身冷氣，手上拎著一瓶白酒和一袋速凍水餃，低聲問道：“怎麼不睡覺？”

林晃掃過那瓶白酒，“我……”

“出來一步說。”

邵明曜拉他往外一步，“爺陪奶奶呢。”

林晃怔了一下，“奶奶？”

“嗯。”邵明曜頓了又頓，“奶奶的骨灰埋在樹下。”

林晃腦子裡一下子就空了。

那年樹上一顆接一顆被打落的杏果，一牆之隔嚇人的皮帶破風聲，邵明曜受痛不住的哽咽，在腦海裡一下子串成了線。

頭上一熱，邵明曜手覆上來，拂去他頭上落的雪。

“不許瞎想。我爺抽我，是因為你剛經歷人生大悲，我卻沒輕沒重地去惹你，和這棵樹沒多大關係。”

“我奶一顆童心活到老，不會覺得被冒犯，只當是小輩願意跟她玩，美著呢。”

邵明曜說這些話時微微勾著唇，像在回憶。

林晃啞了好一會兒，嘴巴里發苦，“爺爺不冷嗎？”

“冷吧，但他覺得舒心。”

邵明曜頓了頓，“晃