母親不說話，低著頭走到自己房間去了，還關上了門。

這時，弟弟妹妹驚天動地的從灶屋裡一前一後鑽出來。妹妹手中高高舉著一張獎狀樣的東西揮舞，並笑道：“哥，快看，你的入伍通知書！”

“拿來！”程剛一把奪過，迫不及待朝通知書看去，只見上面用毛筆寫著：程剛同志，你堅決響應黨中央號令，自願參加中國人民解放軍，保衛偉大的社會主義祖國，這是很光榮的，現批准你入伍，特此通知。落款為革命委員會徵兵辦公室和一個鮮紅的公章。日期：一九七八年三月五日。　。　想看書來

樂子

天剛矇矇亮，公社曬穀坪就出現了隊長和幾名精幹村名的身影。

送兵去部隊是大事，在隊長的熱心張羅下，幾人用八仙桌外罩紅布搭建了零時主席臺，又請被人戲稱為“臭老九”的老學究寫了幾幅龍飛鳳舞的歡送詞掛在楠竹竿上。一切準備停當，隊長擰開高音喇叭“喂喂”兩聲，方圓五里內的人都聽見他破鑼般的嗓門在半空中迴盪：“社員們，今天在公社歡送入伍的革命同志，共有八人入伍，其中一名是公社會計程剛，九名知青有七人驗兵合格……”

不消片刻，村裡的老老少少全擠到了大隊曬穀坪。這年月，難得有熱鬧看，一旦有這樣的機會，人們總是爭先恐後的。可場地太小，後來者踮起腳尖扯疼了頸項也無法滿足一睹為快的慾望，於是，連那顆長相醜陋的歪脖子樹也吊滿了人。柳青、陳光輝、劉榮、熊志兵、徐大生、彭賽及李二毛等七名知青，胸前佩戴大紅花，打扮得新郎倌似的站在最顯著位置接受老鄉們的送別祝福。曾經看見他們便搖腦殼的村名們突然爆發的熱情令他們分外受用，也受寵若驚。

熊志兵人長得五大三粗，卻感情豐富，被五保戶張奶奶緊緊拽著，愣要朝他口袋裡塞雞蛋，老人家頭髮蒼白滿臉皺紋，一雙手筋絡畢現，風一吹，灰濛濛的雙眼似乎總在流淚。他激動了，忘了一個月前因偷拿了她家老母雞下的蛋而被追得滿山跑的經歷，熊眼*，竟是哭了。他這一哭不要緊，感情豐富的村婦率先幫腔，隨後，整個曬穀坪內外沉浸在一片莫名其妙的悲傷中，就連貧農隊長也受了感染，躲在一邊偷偷用衣袖抹眼眶。

與此同時，程剛家的土坯房大門緊閉，他也沒參加公社舉辦的歡送會。

在他看來，今天的母親很特別，神神秘秘的，特意穿了件平時捨不得穿的藍衫子，堂屋被她拾掇得乾乾淨淨的，還准許弟弟妹妹換了只過年才能穿的新褲衩。一家五口在堂屋裡聚齊後，她才摸摸索索從裡屋取出祖先牌位置於桌上，擺了香蠟紙錢。母親做這些時，父親只是蹲在牆角抽菸，一聲不吭。

“剛伢子，來，給你的長輩們燒柱香，讓他們保佑你在部隊平平安安的。”母親說著，招呼程剛在牌位前跪下。

程剛：“媽，四舊都破了多少年了，你還……”

“你媽總是為了你好。”父親突然插話。

程剛不說話了，規規矩矩跪下，點燃香燭，又給祖先牌位敬了酒。母親便在一旁竊竊私語般說著某些祈願的話，他也聽不清她究竟說的什麼。之後，母親又安排他端坐上首椅內，讓弟弟妹妹沏了兩杯茶遞給他喝，所有儀式到此才算完畢。

“剛伢子，你十八歲了，一直都挺孝順父母的，按照過去的說法，長兄當父，希望你平平安安去部隊平平安安回，回來後領好這個家，讓他們給你敬茶也是這意思。”母親邊說邊掉淚，“你從沒出過遠門，這下倒好，一去就得兩年，要照顧好自己，別讓媽擔心……”

“媽，我知道……”

“老婆子，俺家祖先坐得高，再說剛伢子在部隊還有領導照看著，別太擔心。”父親站起身來，勸道：“讓他走吧，否則鄰里還以為我們扯後腿呢。”

“就你急，這不還早嘛！”母親生氣了，但還是吩咐妹妹開啟了自家大門。

程剛從家裡走到曬穀坪的這段路，母親左手一直死死抱著他臂膀，右手不斷的從他肩膀摩挲到手指尖，一次又一次，溫暖也一直停留在他身體右側，那是他久違了的感覺。

第二章 八大金剛

很幸運，我們八個人居然分在一個連，不知不覺，就過去五個月了。新兵訓練那會，累得夠嗆，啥事不想，就盼著安穩睡覺，沒想到真有時間休息了，反而受不了這份清閒。李二毛提議找點樂子，可這是紀律部隊，肯定不能像原來那樣。再說，連長王一虎長得比魯智深還惡道，令人發怵，要真犯他手裡，哪有好果子吃？樂子，哎，恐怕一去不復返囉！