楔子

密雲深鎖，遠處的群山儼然成了黑白膠捲中單調的影像，再無鮮活的翠綠欣賞。很快，叢林被雨水澆透，濃稠的水汽無孔不入，令人非常氣悶。這是越南北部山區常見的天氣，如果出太陽，熱如蒸籠；一旦下雨，則如置身冰窖。

“這個鳥地方！”說話的是位濃眉大眼的年青中國軍人，儘管穿著雨披，身上的軍服至軍褲仍溼漉漉的，腳下的防刺鞋被泥水泡過後，已看不出當初的顏色。他叫程剛，從二月十七日跟隨部隊進入越南，這是第三天。三天裡他一直沒閤眼，跟隨部隊經歷了大大小小數次戰鬥，極度的疲乏不僅襲擊了他，也困擾了他所在排裡的每一個戰士。就在半小時前，他送別了自己最親密的戰友，以致渾身上下飽含著難掩的憤怒與仇恨。

“保持靜默，小心竹籤地雷。”

嗓音很低，是排長於群在說話。

隊伍再次沉默了，只有戰士們穿過林木的窸窣聲。不一會，隊伍停頓，眼前豁然開朗，已出現在叢林邊緣。只需穿過這片被群山環繞的農田就可以和連部回合，直線距離並不遠。農田中有處土丘，矗立著三間茅屋。據連部從步談機發過來的訊息說，人早跑光了。但有人住的地方就是危險的，時間過去了這麼久，誰也不敢掉以輕心。程剛半蹲在地，抓半自動步槍的手緊了緊。這是把中國援助越南的步槍，帶槍刺，是他第一天拿下陣地時繳獲的，同時還撿到三個彈匣。而他自己的56式半自動步槍送給了支邊的民兵，他覺得帶刺刀的步槍更有安全感。

於群命令：“注意警戒，呈梯次過去，二班先走，再一班，我和孫副指導員帶三班與傷員跟進。”

右側二十米外，二班僅剩的兩名戰士朝農田走去，很快就透過了。其中一名叫李希堯的戰士回頭招招手，喊道：“有個老頭，不知什麼時候回來的。”話音剛落，一個衣裳襤褸的越南老人出現在眾人眼前。他站在田坎邊，身子顫巍巍的。於群一揮手，一班戰士跳上田埂前進，待他們走出十米後，三班也出了樹林。一切順利，二班的兩名戰士已沒入對面的叢林。程剛卻對這名突然出現的不速之客不放心，脫離隊伍朝房子邊走來。

老人還站在原地，雙目無神的看著他。

“你多大歲數了？”程剛問。

老人茫然搖頭，顯然聽不懂中國話。這三天來，程剛見了不少越南人，不論死的還是活的。在他看來所有的越南人都很顯老，僅憑一眼看不出實際年齡。眼前這位鬍子很長，裸露在外的手臂青筋畢現，應該是位老人不差。

“後面的跟上。”於群在水田另一側喊。

程剛應了聲，回身走去，走著走著，突然一物落在他右側的水田中，濺起小片水花。

“手榴彈！”

程剛發出短促而不成聲氣的大叫，側身倒向左側半米深的田坎下。

幾乎同時，手榴彈在他頭頂爆炸，巨大的氣浪夾雜泥水如突然開啟的幕布，瞬間矇住了他因驚恐而怒睜若裂的雙眼……

入伍

2月15號，晴。

今天徵兵辦的人來了，這對知青們來說是個好訊息。雖說下鄉時抱著滿腔熱忱，事實上我們並不屬於這裡，也無法完全融入當地的生活，更多的時候我們只想著怎麼填飽沒有油水的肚皮。很多人都想返城了，可是回不去，也沒有能回去的資本，如果入伍，也許情況就不同了。我們大隊知青點的九個人全擠到了紅星公社，誰也沒想到程剛會來。不知為什麼，我看見他的那一刻，竟激動得說不出話來。

——柳青的日記

這年的春天，桃花比往年開得早開得燦爛，紅豔豔的，像極了姑娘紅潤的臉頰。漫山遍野不甘寂寞的杜鵑花唯恐落下了爭豔的好光景，在綠葉掩映下綻放出一叢叢嫵媚笑顏。

通往鄉間的小道上，程剛穿著一套時髦的軍服，揹著印有“為人民服務”字樣的綠挎包，騎著新買的鳳凰牌單車喜氣洋洋往回趕。他今年剛滿十八歲，高中畢業，招工在化肥廠上班已經兩年，也是村裡遠近聞名的秀才，義務兼職村大隊會計。單車是他省吃儉用積攢兩年工資買的，除大隊支書有這麼一輛寶貝外，這是第二輛。在供銷社買車的時候，那位年輕的女售貨員瞅他的眼睛裡飽含著羨慕，好像寄託著某種熱切的期望。虛榮心作祟，程剛買車時的自得興奮勁兒，一直保持到現在。

喜悅是需要人分享的。程剛風風火火的將車踩得飛快，徑直朝大隊方向而來，住這的知青全是他的鐵哥們。

此時的天空瓦藍。流著鼻涕的小孩們三五成群的