是我殺害了你的兒子，不是在誇張，可能真的有些促成了他的死呢。米克邁克人瞭解那個地方，但並不一定意味著是他們使那地方變成那個樣子的。米克邁克人不是自始至終就在這兒的。他們可能來自於加拿大、俄羅斯或是亞洲，他們住在這兒，在緬因州可能有1000年，也許2000年了。很難說得清，因為他們沒留下什麼標記。現在他們又走了……有一天我們也會這麼走的。但不管誰在這兒，那個地方總是存在的。路易斯，那地方不是說誰擁有它誰就可能瞭解它的秘密的。那是個邪惡的壞地方，我不是有意帶你去那兒埋小貓的。現在我知道了，那兒有一種魔力，要是你知道這對你和你的家人意味著什麼，就能意識到它。我意志薄弱，沒能戰勝它，你救了諾爾瑪，我想報答你，結果那地方卻把我的好心變成了它的惡意，那兒有種魔力，我擔心現在那兒又充滿了魔力，我擔心它透過我找上你，又找上了你的兒子，在你的兒子身上顯現出來。路易斯，你明白我說的話嗎？”查德眼裡帶著請求的神色看著路易斯。

路易斯說：“你是說那個地方早就知道蓋基要死了，是吧？”

“不，我是說是因為我向你介紹了那個地方的魔力，可能是它讓蓋基死的。我是說可能我本是好意，沒料想卻要了你兒子的命，路易斯。”

“我不信。”路易斯最後聲音顫抖地說。他不相信，不會相信，不能相信。

路易斯緊緊地抓著查德的手說：“我們明天就要埋葬蓋基了，在班格市。他將長眠在班格，我不會再想去寵物公墓或爬上山去，去那個地方了。”

查德嚴厲地說：“你發誓！你發誓！”

路易斯說：“我發誓。”

但是在路易斯的大腦深處，他仍在沉思……發誓不去的念頭只是一閃而過。

四十

那天夜裡，路易斯夢見一切的一切都沒有發生。沒有轟隆作響的奧靈科的大卡車，沒有差點就要抓住蓋基衣服的那一幕，也沒有後來瑞琪兒喪魂失魄的樣子，沒有艾麗拿著照片坐在蓋基椅子上的情景，也沒有跟岳父扭打的場面，更沒有查德講的關於迪姆的可怕的故事。

路易斯記得的只是就在蓋基要跑到路上的一剎那，他向前一撲，一把將兒子拖了回來，而自己也摔在了地上，鼻子流血了。一會後瑞琪兒也趕了上來，向蓋基叫著：“蓋基，再也不要在公路上跑了！再也不要！再也不要！公路太壞了，太壞了！”一家人驚喜交集地哭作一團。路易斯想，要是兒子真的被撞死了，妻子會瘋的。

但蓋基沒有死，那只是路易斯在五月份一個陽光燦爛的下午產生的一種可怕的想象。蓋基逐漸長大了，上了文法學校，7歲時他開始參加宿營活動，他表現出游泳的天才。10歲時他已經離家在外參加一夏天的童子軍宿營了，11歲時他得了好多獎，他長高了，但仍然是那麼可愛。他在高中獲得了優秀學生的稱號，還是校游泳隊的成員。到17歲時，蓋基聲稱要改信天主教，路易斯並不奇怪，但瑞琪兒有些沮喪，她相信兒子改信天主教是受跟他約會的那個女孩的影響。瑞琪兒認為兒子不久就會成家立業了。到蓋基40歲時，可能他家裡就會有9個或10個小天主教徒了。

路易斯對兒子的看法跟瑞琪兒不同。他認為蓋基雖然改了宗教信仰，但他並沒娶那個女孩。他繼續上學，上了約翰·霍普金斯大學，參加了奧林匹克游泳比賽。在路易斯費力衝刺地救了兒子的16年之後，他和妻子看到兒子為美國贏得了一枚金牌。當新聞記者忙著為他拍照時，當奏響美國國歌時，蓋基睜大眼睛，平靜地看著國旗。他脖子上帶著閃亮的獎牌。路易斯激動地哭了，他和瑞琪兒都哭了。

他轉身擁抱著妻子，聲音沙啞地說：“我想這概括了一切。”但妻子驚恐地看著他，臉好像一下蒼老了許多，國歌聲漸小。路易斯回頭看到電視裡出現了另一個男孩，是個長著捲髮的黑人孩子，頭上的水珠還在發光呢。

這概括了一切。

他的帽子。

他的帽子裡……

噢，上帝，他的帽子裡滿是鮮血。

路易斯在7點鐘醒來了，天下著雨，很冷。他手裡緊抓著自己的枕頭。他的頭和心一樣在怦怦直跳，疼痛一陣陣湧來。他打了個嗝，一股酸水冒上來，胃裡很難受。他一直在哭泣，枕頭都讓淚水浸溼了。他想，即使在夢裡，他也瞭解真相，還為此哭泣了。

他起了床，心劇烈地跳著，撞擊著他的胸口，是因為宿醉的原因。他趔趄著走進廁所，剛走到馬桶前就大吐了起來。他閉著眼睛，跪在地