你是什麼呢！’

“比爾也說：‘迪姆，住口。’你知道，比爾看上去比往常糟得多，好像也許他就要吐了或是昏死過去似的。他又說了一遍：‘迪姆，你住口。’

“但達姆根本沒理他爸爸。他回身看著喬治說：‘老頭，你極寵愛的孫子正盼著你死呢。他想要的就是你的錢，他以為你在銀行存了好多錢呢。這就是為什麼他巴結你的原因，但他在你背後卻取笑你。他和他的妹妹，叫你老木腿。’路易斯，迪姆越說聲音變得越惡毒起來，聽起來就像喬治的孫子說話的聲音似的……迪姆接著說：‘老木腿，要是他們發現你窮得一文不名，他們不向你報復才怪呢！’喬治聽後連連倒退，他的假肢絆了一下，他倒在了比爾家的門廊上，壓在了啤酒罐子上。喬治臉色蒼白。比爾站了起來，對著兒子咆哮著：‘迪姆，你給我住口！’但是迪姆不聽他的，他接著又說了本森和我的一些壞話，他幾乎是在狂罵我們了，他尖聲叫喊著。我們開始後退，開始往外跑，拖著喬治一起往外跑，因為他的假腿不好使了。我最後看了迪姆一眼，他在後院草地上的曬衣繩旁邊，在落日的映照下，臉色血紅，臉上的斑痕極明顯，頭髮亂蓬蓬的……他一邊大笑一邊一遍遍地尖叫著：‘老木腿！老木腿！姦婦的丈夫！姦婦的丈夫！妓院的王八！貪汙犯再見！紳士們！再見！再見！’接著是他的大笑，但笑聲像在尖叫，真的……像他身體裡的什麼東西在尖叫……尖叫……”

查德停住了話頭，他的胸脯急促地上下起伏著。

路易斯說：“查德，迪姆說的關於你的事是真的嗎？”

查德喃喃地說：“是真的，老天！是真的。我過去經常去班格市的一個妓院。逛妓院可能好多男人都有過。我也有那種衝動，想與個陌生的人做愛，或是付錢給某個女人讓她做些男人不會讓妻子做的事。路易斯，男人們有自己的天地，我做的不是什麼可怕的事。諾爾瑪知道了的話她不會離開我，但她心裡面某種讓人感到親切和甜蜜的東西將永遠消失了。”

查德眼睛紅腫模糊。路易斯想，老人的眼淚可不怎麼可愛。但是當查德從桌對面伸過手來時，路易斯還是緊緊地抓住了老人的手。

查德過了一會說：“他只講那些壞事，只是那些壞事。上帝知道每個人一生中總做過些壞事的，不是嗎？兩三天以後，勞琳永遠地離開了路德樓鎮。鎮裡有人在她上火車前見過她，說勞琳兩個眼眶帶著青紫的傷痕。阿蘭從沒說過這事。喬治1950年死了，我從沒聽說他給孫子、孫女留了什麼東西。本森被解除了公職，原因正是迪姆所說的。我想你不必知道確切的原因，我想可能是他濫用鎮上的公用基金，還有人說要送他進法庭受審，不過人們倒沒那麼幹，丟了官職對他的處罰已經足夠了。他一生都想做個大人物。但這些人都有優點的。我的意思是，人們很難記住大家的優點。正是本森在戰前為東區總醫院創立了基金會，阿蘭是我所認識的最慷慨大方的人，老喬治只想能永遠管理郵局。但是人們只想談論壞事，人們只記得那些壞事，路易斯，迪姆參戰前是個正常的好孩子，可能有點笨，但心腸很好。那天晚上我們看到的那個抬頭看著太陽的東西……那是個怪物，也許是個殭屍或魔鬼什麼的，也許那東西根本沒什麼名字，但米克邁克人會知道那是什麼的，不管有名或無名。”

路易斯木然地問：“是什麼？”

查德深深吸了口氣，停了一會，然後平靜地說：“就是被溫迪哥幽靈觸控過的東西。”接著他看了一下表說：“啊，路易斯，太晚了，我說的太多了，比我想說的多出九倍還多了。”

路易斯說：“才不是的，你一直都很健談的，再給我講講結局怎麼樣了。”

查德說：“兩天後比爾家著了一場火，房子全燒掉了，阿蘭說毫無疑問火是人有意放的，有人把廚房灶用油倒在房子前前後後，火熄滅了三天後，人們還能聞到煙味。”

“那他們兩人都被燒焦了。”

“噢，是的，他們都被燒焦了。但是在著火之前兩個人就都死了。比爾用手槍打死了邊姆，打了兩槍，擊中了胸部。人們推測是比爾先殺了兒子，把兒子放在床上，然後四處倒上廚房灶用油，接著自己坐在收音機旁的安樂椅上，用火柴點燃油，飲彈自殺了。人們在他的手裡發現了那隻手槍。”

路易斯說了句：“上帝啊。”

查德接著說：“兩個人都燒焦了，但鎮裡的屍檢官說好像迪姆是兩三週前就死了似的。”

一片沉寂。

查德站起身來說：“路易斯，我說可能