“喂？”

瑞琪兒答道：“嗨，我吵醒你了嗎？但願如此。”

路易斯笑著說：“你這隻小母狗，你吵醒我了。”

“噢，你的話真髒，你這個老壞熊。我昨晚給你打電話，你去查德家了吧？”

路易斯猶豫了片刻說：“對，去喝了點啤酒。諾爾瑪出去參加什麼感恩節晚餐活動了。我本來想給你們打電話的，可是……你知道的。”

他們聊了一會，瑞琪兒給他說了一下她的父母的情況，路易斯才不在乎他們呢，不過聽到瑞琪兒說她父親的頭頂又禿了不少時，路易斯略有些幸災樂禍的感覺。

瑞琪兒問：“你想跟兒子說話嗎？”

路易斯笑了，說：“是的，我想。不過別讓他像以前那樣把電話掛了。”

路易斯聽到電話的那一端一片嘈雜，模糊地聽見瑞琪兒在哄蓋基，讓他說你好，爸爸。

終於聽到蓋基說：“你好，爸爸。”

路易斯高興地說：“嗨，兒子，你好嗎？你過得怎麼樣？你又把姥爺的菸斗架子給拽翻了嗎？我當然希望你這麼幹。也許這次還把他的集郵冊當成垃圾了吧。”

蓋基高興地嘟囔了大約半分鐘，在他那含混不清的咕咕咯咯聲中路易斯可以聽出他的詞彙量在增大，有些詞能說清楚了，像媽咪，艾麗，姥姥，汽車，卡車，還有胡說。

最後瑞琪兒在蓋基憤怒的叫聲中拿過了電話，路易斯也覺得輕鬆了——他愛自己的兒子，愛得發瘋，但是跟一個不到兩歲的小孩說話就像跟瘋子玩紙牌，牌被扔得到處都是，有時你自己也會亂扔起來。

瑞琪兒問：“你那兒怎麼樣？”

路易斯這次毫不遲疑地說：“很好。”但他馬上意識到自己在騙人了，剛才瑞琪兒問他是否昨晚會查德家時，他已撒謊說去了。他腦海中突然想起查德說的話：路易斯，男人心腸更硬些……男人們種豆得豆，種瓜得瓜。自己做過什麼就會得到什麼。他接著對妻子說：“噢，有點無聊，要是你想聽實話的話，我想你們。”

“你實際是想告訴我你假期過得不愉快嗎？”

“噢，當然，我喜歡這份安靜，不過……”路易斯承認道，“一天過後就覺得奇怪了。”

聽筒裡傳來艾麗問媽媽的話：“我能跟爸爸說一會兒嗎？”

“路易斯，艾麗在這兒。”

“好吧，讓她跟我講。”

他跟女兒聊了大約5分鐘，她嘮叨著姥姥給她買的玩具娃娃，姥爺領她去了畜牧場，艾麗說：“天啊，爸爸，那些動物真臭。”而路易斯卻在想：寶貝，你姥爺也不香。艾麗還嘮叨了一些她怎麼幫著做麵包，瑞琪兒給蓋基換尿布時，蓋基怎麼跑開了，跑到樓下門廳通往姥爺書房的門口處拉了泡屎。路易斯聽到這兒臉上綻開了笑容，心裡讚道：好啊，蓋基！做得好！

路易斯正想著讓艾麗叫她媽媽接電話好跟妻子道別，這樣至少今天早晨他就逃過了女兒詢問小貓的事了，恰好這時艾麗問道：“爸爸，丘吉怎麼樣？它想我了嗎？”

路易斯嘴邊的笑容消失了，不過他帶著隨便的語氣立刻說：“我想不錯，昨晚我給它吃了些剩的燉牛肉就放它出去了。今天早晨我還沒見到它呢，不過我剛醒來。”

路易斯邊說邊想，噢，老天，你能成為一個最偉大的殺手，真是鎮定自若啊。克利德大夫，你什麼時候最後見到那隻死貓的？它回來吃了晚飯，吃了一盤燉牛肉，打那以後就沒見到它了。

艾麗說：“好吧，替我吻它。”

路易斯說：“呀，去吧，你自己吻你的貓吧。”艾麗在電話那端咯咯地笑了，然後說：“爸爸，你還要跟媽媽說話嗎？”

“當然了，把電話給媽媽吧。”

接著路易斯又跟瑞琪兒聊了幾分鐘，沒提丘吉，然後互相說了聲“我愛你”，路易斯掛了電話。

“事完了。”他對空蕩蕩的充滿了陽光的房間說，也許最糟糕的是他不覺得糟糕，一點也沒有內疚感。

二十四

大約9點半時史蒂夫打電話來問路易斯是否願意到學校玩網球，他高興地說網球場是空的，要是他們高興的話，玩它一整天都沒關係。

路易斯理解史蒂夫的高興勁，學校上課期間，想在球場玩網球得提前兩天預約呢。不過他還是婉言謝絕了，告訴史蒂夫他想接著寫給《學校醫療雜誌》的一篇文章。

史蒂夫問：“真的嗎？你知道，只工作，不玩耍，使人變得呆傻傻。”

路易斯說：“晚