路易斯說：“晚安，查德。”

“晚安。”老人說完拿著鎬和鍬開始穿越馬路了。

路易斯本能地叫道：“謝謝啦！”

查德沒有回身，只是舉起一隻手，示意自己聽到了。

突然房間裡的電話響了起來。

路易斯飛跑起來，大腿上部和背的下部疼得他直咧嘴，但等他跑進溫暖的廚房時，電話已經響了六七次了。路易斯手剛摸到電話，它就不響了，不過他還是拿起話筒，說了聲：“喂？”但電話已經結束通話了。他想，一定是瑞琪兒，我給她打過去吧。

但突然間撥電話號碼似乎成了件艱鉅的工作，因為電話接通後他得尷尬地跟瑞琪兒的媽媽——也許更糟，跟她那要開支票做交易的父親周旋，然後電話才會交給瑞琪兒，跟妻子說完還要跟女兒艾麗說幾句。在芝加哥時間比在這還晚一個小時呢，艾麗肯定沒睡。艾麗會問他丘吉怎麼樣了。難道自己要回答女兒：

挺好的，不錯，被一輛奧靈科大卡車給撞了，它被撞死了。但根本看不出傷痕。我和查德把它埋在了米克邁克人的墳場，跟寵物公墓差不多的地方。去那兒很不容易的。以後什麼時間我帶你去那兒，給小貓的墳墓上放上些鮮花。等熊冬眠了，沼澤地裡的流沙區凍上了以後吧。

路易斯又掛上了電話，他不想打了，他走到水池邊，放滿了熱水，脫下襯衫洗了起來。他剛才出的汗大多了，雖然天很冷，他還是出了一身大汗，汗溼味聞起來像豬身上的味。

冰箱裡還有些剩肉塊，路易斯切了幾片，放在麵包片上，又加了厚厚的兩片洋蔥，想了一會，又抹上了些番茄醬，然後放上另一片面包。要是瑞琪兒和艾麗在家的話，她們會同時做出一副討厭的樣子，皺著鼻子說——呀，粗俗。

路易斯帶著心滿意足的神色邊大嚼著自己做的三明治邊想，女士們，你們錯過了這一切。中國的孔夫子說過，聞著像豬的人吃起東西來像狼。他覺得味道不錯，邊想邊笑了。吃完三明治後他從裝牛奶的紙盒中直接喝了幾口牛奶，這習慣要是瑞琪兒看見了會使勁地皺眉的。然後路易斯上了樓，甚至沒刷牙就脫衣上床了。他的疼痛都變成了似乎令人舒服的抽動。

他的表還在原地，他看了一眼，9點過10分，這真是令人難以相信。

路易斯關了燈，側轉身子睡了。

第二天早上，大約3點後的什麼時候他醒了，拖著腳走到廁所裡，站在那兒撒尿。廁所裡日光燈的白光照得他直像貓頭鷹似地眨眼。突然他瞪大了眼睛，他猛地想起了查德說的關於他的狗的不一致處。昨晚查德告訴路易斯，他的狗在他10歲時因被生鏽的鐵絲刮傷感染而死的。但是夏天他們全家人跟查德一起去寵物公墓時，查德說他的狗是老死的，埋在寵物公墓裡了，還指給他們看那個墓碑來的，雖然上面的字因年久已模糊不清了。

路易斯衝了廁所，關掉燈，回到床上。覺得還有些事不對頭，過了一會他想起來了。查德生於世紀初，而那天他在寵物公墓時他說他的狗死在第一次大戰的第一年，要是查德指的是真的在歐洲發動的那次大戰的第一年的話，那時查德應該是14歲；而若是指美國加入大戰的第一年，他應該17歲了。

但查德今晚說他的狗死的時候他才10歲。

路易斯不安地想，哦，他是個老人了，老人有時記憶不好。他說過自己已經注意到上了年紀了，經常需要費力氣去想以前很容易想起的人名、地名的，有時早晨起來後就想不起頭天晚上計劃好要做的家務事了。對一個像他那把年紀的人來說，應該是老眼昏花，頭腦糊塗了，但對查德來說衰老無用這詞有些不恰當，記憶不好可能更恰當些。對於一個老人，把70年前自己的狗死的日期給忘了，這沒什麼令人驚訝的，或是狗死時的原因是什麼也忘了也不令人驚奇。忘了這些吧，路易斯。

但是路易斯很難馬上入睡，他又躺在床上醒了好長一段時間，清楚地感覺到房子裡空蕩蕩的，聽到了屋簷下呼嘯的風聲。

有一刻他似睡非睡，他自己也沒意識到，因為他似乎聽到有光腳慢慢爬樓梯的聲音。他想：走開，帕斯科，走開，別靠近我。做過的事已過去了，死了的已死了。接著腳步聲消失了。

雖然那一年裡隨後又發生了許多令人難以解釋的悲劇，但路易斯再也沒被帕斯科的幽靈干擾過，不管是在醒的時候還是在夢中。

二十三

第二天早上9點鐘路易斯醒了，明亮的陽光透過臥室東面的窗戶照進來。電話響了，路易斯伸手抓起話筒說：