易斯還是看不見查德的臉，他有一種不安的感覺，感覺這可能是別的什麼人……別的任何人。

路易斯沒向查德腳下的那堆毛茸茸的東西看，而是問：“諾爾瑪在哪兒？”

查德回答說：“她去參加教堂裡的感恩節禮拜去了，我想她要一直待到吃完晚飯的時候才回來，雖然她可能不吃什麼東西，她也不會餓的。這只是她們女人們的一個藉口，中午吃過豐盛的飯菜後，她們通常不再吃什麼，只吃些三明治。她大概會8點左右回來。”風猛勁地颳著，不時地掀起查德的皮衣領，路易斯看出確實是查德——不是他又能是誰呢？

路易斯極希望那隻死貓不是丘吉，他蹲下來用帶著手套的手指翻動了一下小貓的頭，心想：最好是別人家的貓，最好是查德搞錯了。

但毫無疑問是自家的小貓丘吉。貓沒有被壓爛，看來不是被那些在15號公路上風馳電掣般疾駛而過的大卡車壓的。（路易斯茫然地想，在這感恩節時那奧靈科的大卡車開出來幹什麼呢？）丘吉的兩眼半睜著，像兩顆綠色玻璃珠般閃閃發亮，嘴巴也是半張著的，嘴角有一縷血跡。流的血不多，剛剛沾到了它胸前的一撮白毛上。

“是你家的貓麼，路易斯？”

路易斯嘆了口氣回答：“是我家的。”他第一次意識到自己是很愛丘吉的；也許不像女兒艾麗那麼狂熱，但卻以自己的一種盲目的方式愛著這隻貓。在把小貓閹割了以後的幾個星期裡，丘吉變了，長胖了很多，動作遲緩了很多，還養成了每天只是臥在艾麗的床上或是沙發上，或是食盆邊，很少走出房子的習慣。現在，貓死了，可路易斯覺得它又像原來的丘吉了，小小的嘴巴上血跡斑斑，尖尖的利齒像是要射出槍膛的子彈，眼睛裡閃著憤怒的火焰。好像經過這段時間無性的愚蠢的平靜生活，在死亡中丘吉又恢復了它作為一隻公貓的本來面目。

路易斯說：“是的，是丘吉，真不知道該怎麼跟艾麗說這件事。”

突然他有了個主意。他將把丘吉埋在寵物公墓裡，不過不豎墓碑或別的什麼愚蠢的玩意兒。今晚給艾麗打電話時先不跟她講關於丘吉的任何事，明天再漫不經心地提一下說他沒看見丘吉，不知道去哪了。後天他會提示說可能丘吉跑丟了，有時貓會跑丟的。當然艾麗肯定會很沮喪，但畢竟不需要她去面對小貓的死亡——女兒也不會像妻子瑞琪兒那樣情緒低落地拒絕面對死亡，只不過會對小貓丘吉漸漸地淡忘而已……

膽小鬼，路易斯自己的頭腦中有個聲音在說。

是的，無需爭論，自己是個膽小鬼。但誰需要這種爭論呢？

查德問：“你女兒非常愛那隻貓嗎？”

路易斯茫然地說：“是的。”他又動了一下小貓的腦袋。貓已經變得僵硬了，但它的頭卻還能輕鬆地被人搖動u顯然它的脖子斷了。是的，路易斯認為自己可以想象出發生的事了。丘吉正在穿過馬路的時候——只有上帝知道它為什麼要穿過馬路呢？一輛汽車或卡車撞了它，撞折了它的脖子，司機就把它扔進了查德家的草地上。也許貓的脖子是在它頭撞在冰冷的土地上摔折的，這無關緊要，反正結果是一樣的，丘吉死了。

路易斯抬頭掃了查德一眼，正要告訴他自己的推論，卻發現查德正望著天邊那即將消失的落日棕黃色的餘暉。他的大衣皮領被風吹得掀開向後，他的臉上呈現出沉思的神色，表情嚴肅，甚至有些嚴厲。

路易斯從口袋裡拿出綠色大塑膠袋，開啟口，用手緊緊地抓著以防被風吹跑。風吹袋子發出的沙沙聲彷彿把查德帶回了現實世界中。查德說：“是啊，我想她非常愛這隻貓的。”查德話裡用的現在時態讓人聽起來感到奇怪。整個周圍環境，漸漸消失的日光，冬日的寒冷，呼嘯的風都使得查德看起來令人覺得奇怪，像個幽靈。

路易斯在寒風中凍得直皺眉，他想：趕緊把小貓裝進袋子裡。於是他抓起小貓的尾巴，另一隻手撐開袋子，拎起貓，貓被從冰冷的地上拎起時發出一種怪聲使路易斯覺得討厭難受，貓好像出奇地重，彷彿死亡也增加了它的重量。老天，這貓怎麼重得像桶沙子，路易斯想。

查德幫著撐開袋子，路易斯把貓扔了進去，很高興擺脫了那種令人不快的奇怪的重量。

查德問：“你現在打算怎麼辦呢？”

路易斯說：“我想先把它放在車庫裡，明天早上再去埋了它。”

“埋到寵物公墓裡去？”

路易斯聳聳肩說道：“也許吧。”

“你要告訴艾麗嗎？”

“我……我得考慮一段時