“那件事扯不到——”

“不，兩件事有關係。”路易斯粗暴地說，“在書房跟女兒說起丘吉時，我就想起我媽媽對我講的關於女人從哪兒得到孩子的故事。我一輩子也忘不了那個謊言。我想孩子永遠也不會忘掉父母對他們說過的謊言的。”

“孩子們是從哪兒來的和那個該死的寵物公墓毫無關係！”瑞琪兒衝著路易斯大叫道。她的眼睛在說，路易斯，你要願意的話，這些話你可以白天黑夜地說，直到你痛苦得不想說為止，但我可永遠不會接受你的觀點。

不過路易斯還想說服妻子。“艾麗知道了關於出生的事，林子中的那個地方只不過使她想了解些關於死亡的事，這很自然。事實上，我認為這是最自然不過的事了——”

“請別說了！”瑞琪兒突然尖叫起來——真的尖叫聲——這使路易斯嚇了一跳，他往後一退，胳膊肘碰到臺子上的一袋麵粉，袋子掉在地板上，口開了，白麵像雲一樣噴灑一地。

“噢，該死！”路易斯不快地說。

樓上房間裡傳來蓋基的哭聲。

“真不錯啊，你把樓上的孩子都弄醒了。”瑞琪兒邊哭邊說，“謝謝你，多麼輕鬆寧靜的星期六的早上啊。”

瑞琪兒想從他身邊走過去，路易斯伸手拉住她，說：“我問你一件事，因為對於生物來說，什麼事都有可能發生的。作為醫生，我知道這點。要是艾麗的貓得了血癌，貓很容易得的，或是在路上被車壓了，你願意給她解釋發生了什麼嗎？瑞琪兒，你願意嗎？”

“讓我走，讓我走，蓋基會從兒童床上掉下來的。”瑞琪兒幾乎是聲嘶力竭地喊了。她的聲音裡滿是憤怒，但眼中的傷痛和恐懼更多，她的表情彷彿在說，路易斯，我不想談論此事，你別想強迫我。

路易斯接著說：“你應該跟她解釋，你可以告訴她我們不談論死亡，體面的人不談論死亡的，他們只是埋葬死去的——但不說埋過，你會讓她產生一種變態心理。”

“我恨你！”瑞琪兒邊抽泣著說，邊從路易斯手中掙脫出去。

這時，當然，路易斯覺得對不起妻子了，但為時已晚。

“瑞琪兒——”

妻子粗暴地推開他，哭得更厲害了。“少管我，你做得太過分了一”她走到廚房門口時，轉身淚流滿面地對路易斯說，“路易斯，我希望以後別在艾麗面前談論死亡的事了，我是認真的。關於死亡，沒什麼是自然的，沒有。你是醫生，更應該知道這一點。”

瑞琪兒說完，轉身走了。路易斯一個人待在廚房裡，耳邊仍在迴響著他們的爭吵聲。最後他終於意識到去拿笤帚掃乾淨地上的麵粉。他一邊掃著，一邊想著夫妻兩人在這個問題上的爭端。作為醫生，他認為死是世上萬物必將遇到的事，即便是海龜和大紅杉樹也一樣面臨死亡。而妻子對這個話題這麼反感。他突然意識到了什麼，大聲說：“是賽爾達的死，老天啊，她的死一定對瑞琪兒產生了極壞的影響。”問題是他該怎麼辦，就讓這事不了了之呢，還是應該做點什麼幫助妻子？

十

晚上，路易斯和查德、諾爾瑪坐在查德家的門廊裡喝冰鎮的茶，一邊想著妻子一天裡對他的冷淡態度，真可說是冷若冰霜了。明天自己要到學校值一天的班，學生們這兩天都返校了，安置得也差不多了。“我希望艾麗能很容易地理解這件事。”查德說。路易斯還在想，晚上回去時恐怕瑞琪兒已上床睡覺了，蓋基會睡在她的旁邊，因為他們怕兒子會從兒童床上掉下來。“我說我希望——”查德重複說。

“對不起，”路易斯回答，“我有點走神了。是的，艾麗有些心情沮喪。你怎麼猜到的？”

查德輕輕地握住妻子的手，對她笑著說：“像我說的，我們看到孩子們來來去去的，當然瞭解他們了，是嗎，親愛的？”

“是啊，”諾爾瑪說，“大群大群的孩子們，我們很愛孩子們。”

查德說：“有時寵物公墓是他們真正第一次面對死亡的地方。孩子們在電視上看到過人死去，但他們知道那是裝出來的，就像他們在星期六下午看到的那些老西部片一樣。在電視和電影裡，人們捂住肚子或胸膛倒下就是死了。但山上的寵物公墓會讓孩子們覺得比電影、電視裡的死更真實，你不這樣想嗎？”

路易斯邊點頭邊想：你為什麼不把這些話跟我妻子講講呢？

“有些孩子根本不會受到什麼影響，至少不像你想象的那樣。不過我想他們中大多數人會像蒐集了別的東西后，裝在口袋裡，回家再細細體味一樣