“她為什麼——”

“噢，你當然知道為什麼！”瑞琪兒生氣地說，“那個該死的寵物公墓就是為什麼！路易斯，那寵物公墓真的使女兒很沮喪。這是她第一次見墓地，甭管是什麼墓地，這使她很不安。我想我不會給你的朋友克蘭道爾寫什麼感謝信的，就為了這次去墓地。”

路易斯想，好嘛，他一下子是我的朋友了。他有點迷惑又有點苦惱，說：“瑞琪兒——”

“我可不想再讓女兒去那兒了。”

“瑞琪兒，查德說的關於那條小路的事都是真的。”

“那不是條小路，你知道的。”她又拿起碗，更用力地攪拌起來。“那是個該死的地方。那是個危險的地方。孩子們去那兒照看墳墓，清理道路……那是一種病態。不管這個城鎮的孩子們有什麼樣病態的東西，我可不想讓艾麗也感染上。”

路易斯不知所措地看著妻子，說：“親愛的，那隻不過是個寵物公墓罷了。”

瑞琪兒用打蛋糕的勺一指路易斯的書房，說：“剛才她在那兒哭的時候，你以為對她來說只是個寵物公墓的事嗎？不，路易斯，這將會在她心中留下一個疤痕，她以後再也不能去那兒了。那不是條小路，而是個醜陋的地方。你瞧，她現在已在想著丘吉快死了。”

有一刻，路易斯有種感覺，好像他仍在跟艾麗講話，她只不過穿著媽媽刻板的衣服，帶著清楚的、聰明的瑞琪兒的面具而已。甚至表情也一樣——表面固執憂鬱，內心卻易受傷害。

路易斯搜尋著字眼，因為這個問題突然變得嚴肅起來，它不僅意味著神秘或是使人產生孤獨感，還體現出瑞琪兒忽略了一種充斥了滿世界的東西，這種東西誰都能注意到，除非人們有意視而不見。他說：“瑞琪兒，丘吉肯定是要死的。”

瑞琪兒生氣地瞪著他，像對一個智力低下的孩子似的字斟句酌地說：“不是那麼回事，丘吉今天不會死，明天也不會。”

“我是想告訴女兒——”

“丘吉後天也不會死，也許好多年後也不——”

“親愛的，我們可沒把握——”

“我們當然有把握！”瑞琪兒大叫起來，“我們好好照看它，它就不會死，這兒沒人會死的。還有，你為什麼要領著那麼小的孩子去墓地，讓她傷心沮喪，她還沒法理解這些呢！”

“瑞琪兒，你聽我說。”

但瑞琪兒根本沒心思聽，她仍在發火：“遇到死亡的事，不管是寵物也好，朋友也好，親戚也好，已經夠糟的了，難道還要把它變成一個……一個該死的寵物公墓，像旅遊景點似地去吸引人不成嘛……”瑞琪兒說著，已淚流滿面。

“瑞琪兒，”路易斯邊說邊伸手想摟住妻子安慰她，但妻子生硬地把他的手推開了，說：“沒什麼，你別介意我剛說過的話。”

路易斯嘆了口氣，說：“我覺得我好像掉到了無底洞似的。”

他想讓妻子笑笑，然而瑞琪兒仍是瞪著他。路易斯意識到妻子發怒了，不只是生氣，而是絕對地發怒了。路易斯突然無意識地問：“瑞琪兒，你昨晚睡得怎麼樣？”

“噢，天啊！你可真聰明。”瑞琪兒輕蔑地說，她轉過身去，但路易斯還是看到了她眼裡有種受到傷害的神色。瑞琪兒接著說：“路易斯，你可真聰明，你一點都沒變啊。一有點什麼差錯，就責怪我，是不？就想著又是瑞琪兒在發神經了。”

“這不公平。”

“是嗎？”瑞琪兒拿起碗，砰的一聲重重地放在爐邊的臺子上，咬緊嘴唇，開始往一個蛋糕盤裡抹油。

路易斯耐心地說：“瑞琪兒，讓孩子瞭解些關於死亡的事沒什麼錯。事實上，我覺得倒是必要的。艾麗對此事的反應——她的哭泣——我認為是正常的。它——”

“噢，你認為是正常的，”瑞琪兒又激動起來，“你讓個孩子痛哭流涕，而那隻貓還活生生地毫髮無損呢，你卻對女兒說什麼小貓的死，你覺得聽起來很正常——”

“閉嘴，”路易斯說，“你怎麼不講道理呢？”

“我再也不想談論這種話題了。”

“是的，但我們還會談到的。”路易斯自己現在也有些生氣了，“你可以朝我出氣，那我呢？”

“反正再也不許女兒去那兒了，而且就我來說，這個話題到此為止。”

“艾麗從去年就知道孩子是怎麼生出來的了，”路易斯謹慎地說，“你還記得嗎？我們給她買了本書，跟她講過。我們那時都認為應該讓孩子們瞭解他們是打哪兒來的。”