也懂，對嗎？我簡直不能沉默，我害怕沉默，因為一旦我沉默下來，你就要開始說，你會說我是個十足的傻丫頭，可找到了談情說愛的時刻啦。可這難道是我的過錯嗎？我不敢沉默下來，柯里亞，可是我已沒有氣力再說下去了。沒有氣力了，而我害怕，害怕沉默，害怕這陣子你會說出那種話……”

普魯日尼科夫擁抱了她，溫柔地、小心翼翼地吻了吻她顫動的、微微腫脹的嘴唇。他感覺到了她嘴唇上有血。

“這是我為了不喊出聲來而咬破的。當他們在勸說你的時候。”

“疼嗎？”

“從來也不曾有人吻過我。上面——戰爭。可我是多麼幸福，多麼幸福啊，我的心此刻都要碎了，”米拉緊緊地貼在他身上，話音很輕，幾乎聽不見。“晚上你再也不要坐在桌子旁邊，好嗎？你躺著，我就坐在你身旁，整夜給你趕碩鼠。整夜地趕，趕一輩子，柯里亞，這就是咱們的生活……”

第二章

現在他倆說啊說啊，怎麼也說不夠。他們躺在一起，蓋著軍大衣和呢子軍衣，雙雙的身體暖和著他們自己。他們的心跳動在一起，同時激烈，同時微弱。

“你妹妹象你嗎？”

“大概不象。她象媽媽，而我——象爸爸。”

“那就是說，你爸爸很漂亮。而這非常重要。”

“為什麼？”

“幸福的孫兒通常總是象爺爺的，”

“幸福的孫女呢？”

“同樣。你告訴我……可要說實話，聽見嗎？一定要說實話。”

“一定說實話。”

“是實實在在的實話嗎？”

“是的，是實實在在的實話。”

她沉默了片刻，忙著把他蓋嚴實些。

“你媽媽見到我會非常傷心嗎？”

她說得那麼膽怯，聲音那麼輕微，普魯日尼科夫立即明白了，對她來說，他的回答是多麼重要。

“我媽媽一定會疼你。會非常疼愛你。”

“你答應過要說實話。”

“我說的是實話。她們會非常愛你。不論是媽媽還是維羅奇卡。”

“也許，在莫斯科我可以做一條真正的假腿，還能學會跳舞呢。”

“在莫斯科我們帶你去最好的醫生那裡，去找最好的醫生。也許……”

“不，看不出什麼名堂。只能安假腿。”

“我們一定訂做一隻。做最好的。讓誰也猜不到你的腿還有毛病。”

“你多瘦呀，”她溫存地摸了摸他鬍子拉碴的臉，“你知道，我們不要一開始就去莫斯科。先在佈列斯特住些日子，讓我媽媽把你養得胖一點。我會用胡蘿蔔餵你。”

“怎麼，把我當成了家兔嗎？”

“胡蘿蔔營養豐富，很有營養，媽媽說它含鐵。等你養胖了，我們再到莫斯科去。我將看到紅場和克里姆林宮。還有列寧墓。”

“還有地鐵。”

“還有地鐵？再就是——我們一定要去劇院，我還從來沒有到過真正的劇院哩。明斯克的一個劇團來過我們這裡，但不管怎麼說，那不是真正的劇院，因為它離開了自己的劇場。你明白我的意思嗎？”

“那還用說。我們在莫斯科到處都去參觀一下。哪兒都去瞧瞧，然後再離開。”

“到佈列斯特？”

“派到哪兒就到哪兒。你沒忘記吧，你的丈夫是紅軍指揮員？”

“丈夫……”她靜靜地、欣喜地笑了，“我好象睡著了，在做夢似的。擁抱我，我的丈夫。緊緊地、緊緊地。”

於是又不曾有黑暗，不曾有地下室，不曾有角落裡吱吱亂竄的碩鼠。於是又不曾有戰爭，而只有兩個人。兩個人在大地上——一個男人和一個女人。

“你見過鶴雀嗎？”

“鶴雀？什麼鶴雀？”

“都說它們是白色的，白白的。”

“沒見過。城裡沒有鶴雀，別的地方我哪兒也沒去過。你怎麼突然問起了這種鳥？”

“沒什麼。偶然想到了。”

“你不冷嗎？”

“不冷。而你呢？”

“我也不冷。你知道我為什麼問你嗎？斯蒂潘·瑪特維耶維奇在他最後的一天夜裡告訴我：你麻木了。”

“怎麼，麻木了？”

“被戰爭、痛苦、流血弄得麻木了。他說，男人在戰爭中都會變麻木，內心麻木，你明白嗎？他說，他們的熱血會凝固，而只有女人能使他們