不過，儘管《大人先生傳》等文章有著尖銳激烈的一面，但作為作者人生理想之化身的“大人先生”，卻是一個魁然獨存，超世絕群，飄颻乎天地四極，與造化相推移的神人。也就是說，作者對周圍切近的矛盾衝突，仍然採取隔遠和逃離的態度。因為，他對於自己所厭惡的現實社會，終究是無能為力的，他只能在幻想中追求絕對的自由。

魏晉是散文進一步駢化的時代，阮籍的文章，也喜用鋪排之筆，辭采富麗，又使用很多對偶句，並以單行散句交錯其間，使之奇偶相生，整齊中見變化。偶句的句末，大多用韻，易於口育。

嵇康（２２３—２６２）字叔夜，譙郡銍（今安徽宿縣西）人。

他崇尚老莊，性格高傲剛直，不抱禮法。又受道教影響，喜談服食養生之事。通音樂，善奏琴。曾官中散大夫，故世稱嵇中散。有《嵇中散集》，又魯迅輯校之《嵇康集》。嵇康與阮籍是好友，同為“竹林七賢”的代表人物，思想多有相近之處，但性格為人、處世態度、頗有不同。嵇康娶魏宗室之女，與曹魏政權的關係，比阮籍更為密切；對司馬氏的陰謀、他的反對也更為明白激烈。所以當正始末司馬懿執政之後，他就脫離政壇，不像阮籍那樣，仍虛與斡旋，以求自保。並且，他也不能像阮籍那樣，借哲學的觀照與思考，隔遠了現實中的矛盾與痛苦。以他的社會聯絡、政治態度以及剛傲的性格，自然難以為司馬氏所容，所以終究被構陷殺害。傳說他臨刑時，太學生三千人請求寬赦他，並以他為師，可見他在當時所享聲望之高。

嵇康是魏晉之際最著名的論說文作家。《三國志》注引《魏氏春秋》說：“康所著文論六七萬言，皆為世所玩詠。”其特點，一是思想新穎，好標異說，對傳統的儒家思想富於批判精神，二是說理縝密而透徹。主要作品有《聲無哀樂論》、《管蔡論》、《難自然好學論》等。其中《聲無哀樂論》是一篇邏輯嚴密，辨析細緻的論文，頗為難能可貴。不過，從文學意義上說，他的《與山巨源絕交書》更為重要。

山巨源即山濤，“竹林七賢”之一，與嵇康為知交，後投靠司馬氏。他從吏部郎轉遷為散騎常侍時，舉薦嵇康以自代，希望嵇康放棄與司馬氏對抗的立場，以免遭到危險。嵇康作此書斷然拒絕，並宣佈與之絕交，表示自己決不屈節妥協。當然，他不能公然從政治上表示對立。信中陳述自己不能就職的理由，是推崇老莊，任真縱放，無法忍受禮法的羈勒和俗務的糾纏。借這種表白，顯示出桀傲不馴的態度。他要求對方尊重自己的個性和志趣，提出“人之相知，貴識其天性，因而濟之”。又譬喻說：“此猶禽鹿，少見馴育，則服從教制；長而見羈，則狂顧頓纓，赴湯蹈火；雖飾以金鑣，享以佳餚，愈思長林而志在豐草也。”這種個人意識和追求個性自由的精神，正是魏晉文學最顯著的特色，在中國古代文學中閃耀著獨特的光輝。

在自我表白的同時，作者還辛辣地諷刺挖苦山濤和整個司馬氏政治集團。他說山濤：“足下傍通，多可而少怪。”又描摹官場景象：“或賓客盈坐，鳴聲聒耳，囂塵臭處，千變百伎。”尖銳地斥責了山濤及其他依附司馬氏的人們毫無操守、投機多變。更有甚者，他還宜稱自己“非湯、武而薄周、孔”，實際是譏刺司馬氏為了篡權而製造禮教根據。據說司馬昭讀了這幾句話，對嵇康很痛恨。嵇康最終被殺，與此有直接關係。

總之，這篇書信全面反映了作者的人格。雖非正面立論，卻毫無閃爍含糊之辭，放言無憚，辭鋒犀利，風調峻切。用生動的語言，寫出作者的真實感情，如聞其聲，如見其人。嵇康的詩歌成就雖不如阮籍，但四言之作仍有特色。其《幽憤詩》作於因友人呂安的冤案被構陷入獄時，自述身世、志趣和耿直的性格。《贈秀才從軍》更是激昂有氣之作，第九、第十四兩篇尤其受人喜愛：

良馬既閉，麗服有暉。左攬繁弱，右接忘歸。風馳電逝，躡景追飛。凌厲中原，顧盼生姿。

息徒蘭圃，秣馬華山。流磻平皋，垂綸長川。目送歸鴻，手揮五絃。俯仰自得，遊心太玄。嘉彼釣叟，得魚忘筌。郢人逝矣，誰與盡言？

這組詩原是嵇康為了送哥哥嵇喜從軍而寫的，但詩中借想象嵇喜從軍後的生活，實際表現了作者自己的人生情趣。“風馳電逝，躡景追飛”寫得何等有生氣。“目送歸鴻，手揮五絃”，又是那樣瀟灑脫俗，充分體現了作者高遠的情懷。所謂“魏晉風度”，於此生動可見。

“竹林七賢”的其他幾人，都很少有作品流傳，只有劉伶的《酒德頌》和向秀的《思舊賦》比較有名。《酒