聞鈴語，一種蕭條之狀，似亦隨秋氣而改。餘雖不敢如宋玉悲秋，然對景傷懷，曷能自已！今日為迎春歸寧之期，餘乍聞之，甚喜，意舊侶重逢，必有一番歡樂。晨妝罷，即出園，至外祖母處，時迎春將至，下輿登堂，腰圍瘦減，面目清癯，迥不似舊時顏色矣。

餘乍見一愕，念相離幾許時，胡一變至此耶？繼念迎春生長膝下，不慣離家，別緒閒愁，或鬱而至此。既入室，爭詢別後景況，迎春雙眉愁鎖，兩目瑩然，謂：“孫紹祖好色好賭，無所不至。初過門時，新婚宴爾，猶有幾分恩情，迨後獨守空幃，無復伉儷之樂，偶進忠言，反遭毀謗，種種虐待，不可言宣。早知如此，真不若祝髮空門，向蒲團夜月，消受生涯。”言畢，放聲大哭。吾儕聞之，亦莫不為之淚下。嗚呼！風景不殊，悲歡倏變，迎春忠厚人也，自今以後，更復何望！吾故謂女子命運須分為兩截，一未嫁時，一既嫁後。以迎春今日景言之，殆成兩世矣，寧不傷哉！（迎春忠厚長者，而乃所偶非人，抑鬱以死，是大觀園中諸姐妹無一非薄命金釵也，傷哉！）

迎春歸後，暫住紫菱洲。其最為迎春痛惜者，厥為寶玉。數日來神氣頹喪，寢饋不安，姐妹情深，固應爾爾也。一日，餘梳洗方畢，忽傳寶玉至，將入餘室，即放聲大哭。餘大愕曰：“此何為也？”寶玉不語。（寶玉痛迎春而至瀟湘館哭，是知黛玉之心與己相同也。）餘曰：“得毋我又獲罪於汝耶？”寶玉頓足曰：“否否，我自有我傷心之事也。”吾知其又為迎春事，因曰：“茲盍告我？”寶玉曰：“我想吾儕生而悲，反不如死而樂。”餘佯曰：“此又何謂？”寶玉嘆曰：“吾家二姐前日狀況，汝當知之。回想當日在家時，海棠結社，賭酒吟詩，其樂何極！何苦必欲出嫁，出嫁後乃致受百般苦楚。我原想稟知老太太，仍將二姐迎回，不復再往孫家去，詎知太太不獨不允，反罵我混說。妹妹，汝試觀之，園中景象，至今日荒涼盡矣，若再過幾年，不知更成何象？故吾愈覺人生之無謂也。”言已，又哭。（傷心語亦是悟道語。）嗟乎！餘聞至此，餘之眼淚亦不禁奪眶而出，自思女子以身嫁人，誠不啻探身窀穸，稍一不慎，終身即無見天日之時。吾儕年已浸長，他日所遇何如，尚不可知，吾人至此，愈增身世茫茫之感矣。（名言正論，惜今人之不慎，以致怨偶頻聞，離婚時見，我願天下女人善自為謀，毋貽後悔也。）

翌日，寶玉奉二舅命，入塾讀書。寒窗獨坐，益復無聊，繡閣生涯，幾無異於禪房佛剎間也。斜陽將暝，晚霞滿布天空，閒倚窗欄，見野鷗隊隊，鹹逐晚煙而飛。思餘來京時，景象正復如此，忽忽至今，餘之心境乃亦隨時而俱變。憶當時餘倚窗獨坐，亦嘗私自計量，不知此去為禍為福，由今觀之，殆禍多而福少也，為之奈何！雖然，人生在世，每挾憂患以俱來，安敢雲福，惟視吾人所受之禍，當至何時而止耳。思時，忽聞院內拍手大笑，猛驚，啟簾，寶玉竟入。餘訝曰：“聞汝已去讀書，何為又來此間耶？”寶玉笑曰：“幸勿言此，吾以為，吾儕此後再無相見期矣。今得偷閒來此，幾如死而復生。古人云：”一日三秋。‘良不誣矣。“餘笑頷之，亟命紫鵑汲泉煮茗，曰：”二爺於今讀書，不比往日矣。“寶玉笑曰：”何謂讀書！我平生最厭一切道學語。尤可笑者，近時名公巨卿，出語便謂八股文章，代聖賢立言，實則腹中空空，何曾能闡發聖賢一二，不過東扯西拉，寫幾句牛鬼蛇神，用為誆功名混飯吃而已。“（直令科場得意之士，一齊愧死。）餘笑曰：”吾儕女流，原不知此中底蘊。但幼時從爾雨村先生讀書，亦曾看過，內中亦有近情近理，亦有清微淡遠，爾時雖無知識，亦頗娓娓動人，豈可一概抹倒。況汝欲志功名，亦非枉尺直尋不可。“寶玉搖首一喟。

一日襲人過餘，詢餘病狀，嘮叨半日。忽聽院中有呼林姑娘者，雪雁亟出迓之，乃為寶釵遣來婆子，饋餘荔枝，雪雁連代接過。婆子舉目，忽見襲人，笑問曰：“此非寶二爺房中花姑娘耶？”襲人曰：“然。”既又睜其摩挲老眼，向餘諦視，笑曰：“無怪我家太太恆謂林姑娘與寶二爺天生佳偶，及今觀之，真天仙化人矣。”襲人見其出言造次，急為岔開。（襲人與寶釵狼狽為奸，以媒糵黛玉也久矣。今之嘮叨半日，想為探試口氣之故，以定其攻擊之計劃。奸賊可惡孰甚！再嫁優伶，未足蔽辜。）餘因為寶釵遣來，雖恨其冒撞，只假為不聞。（林姑娘誤矣，豈忘昔日見了姐姐便忘了妹妹之言耶！）頃之，襲人歸去，餘命丫鬟挑燈就寢。一舉首，忽見案上荔枝瓶，不禁觸起日間婆子所語，甚是刺心，萬緒千愁，頓為勾起。默唸自己身體原不甚強，今忽又浸長矣，馬齒徒增