泉眼，但那是炊事班做飯用水的“井”。洗臉水是按供給制限量的，每人每天一盆。在炎熱的夏季也不放寬供給。冬季，大家都是用雪來擦臉的。

她，卻已經整整七年都沒有洗過一次澡了。知識青年返城探家，最大的享受是什麼？——洗澡。誰也不會放過多在城市的浴塘裡洗一次澡的機會。到家的第一天，往往最迫切要實現的願望，便是洗澡。離開城市的那一天，最願意再獲得一次享受的，也是洗澡。

她七年內沒有探過一次家……

可是，在她那一天晚上將帳篷裡的溫度燒暖了，並將那隻大鐵桶費盡氣力從外面挪進帳篷，認真仔細地刷乾淨，和大鐵爐並靠在一起後，他卻回到山上來了。

那天，他清早就搭一輛順路的汽車到團裡去彙報築路工程。她以為他會住在團裡一天，或者直接趕回連隊去的。所以當他走進帳篷，出現在她面前，她意外得有些沮喪。

“你……怎麼又回到山上來了？”

“我以為大家不會都回連隊的呢，怎麼就你一個人留下來？”

“我……看守東西。”

“山上又不會有賊，真是多此一舉。”

“排長……排長說……需要留下一個人。”

他在大鐵爐旁坐下了，看她一眼，然後摘下棉手套，一邊烘烤，一邊問：“於是她就指定你留下來？”

她從他的語調中分明聽出對排長鄭亞茹的某種積壓已久的不滿，趕緊解釋：“不，不是。是我自己主動要求留下的。”

他沉默了。一會兒，朝她的鋪位瞅了一眼，用商量的口氣問：“可不可以……把你褥子底下的草分一半給我？”

“當然，當然可以……”她走到鋪位前，掀起了褥子。

“我自己來吧。”他立刻站起，走到她身邊，抱起一抱麥秸草，似乎覺得抱的過多了，又放下一些，說：“足夠了，這就足夠了。”

他抱著草轉過身，目光在整個帳篷裡掃視一遍，走到帳篷口旁堆放劈柴的一個角落，將草鋪在地上，滿意地點點頭，扭頭對她問道：“我就睡這兒，不……妨礙你吧？”

她沒有立刻回答，也從自己的鋪位上抱起一大抱草，鋪在離火爐不遠的地方，然後說：“你該睡在這兒，帳篷口很冷。”

“不，我就睡這兒。”他在自己鋪好的草上坐了下去，身子靠著柴堆，擺出一副舒適的樣子。

“隨你的便。”她一轉身走到自己的鋪位前，放下褥子，背朝著他坐在褥子上，從枕頭下摸出筆記本和鋼筆，開始寫什麼。

“你還寫日記嗎？”

聽見他問，她抬起頭來，側轉過身，發現他已將帳篷口那抱草抱到了火爐旁鋪下，正坐在上面吸菸。

“我從來不寫日記，沒事兒在紙上隨便畫……你別亂扔菸頭，燒了帳篷我可要負責任的。”她合上了筆記本，重又壓在枕頭下。

她和他差不多是面對面地坐著，之間距離不到三步遠。她卻一時找不到什麼話對他說，連自己也感覺得出，自己的一舉一動都極不自然。

“有什麼吃的沒有？”他終於又問了一句。

“有……”她從枕頭旁拿起書包，從書包裡掏出兩個饅頭，接著從兜裡掏出小刀，將饅頭細心地切成片，走到火爐前，放在爐蓋上烤。

他顯然是沒吃晚飯，已經餓極了，幾片饅頭頃刻便被他狼吞虎嚥了下去。吃罷，脫了棉襖，往草上側身一躺，將棉襖矇頭往身上一蓋，似乎就要這麼睡了。

忽然，他猛地掀掉棉襖，坐了起來，對她問道：“有毯子嗎？”

她一聲不響地從自己的褥子底下抽出毯子，遞給他。

他站起來，將毯子展開，搭在毛巾繩上。

毯子成為一道“牆”，將他和她分隔開了。

她站在“牆”這邊，問：“有這種必要麼？”

他站在“牆”那邊，回答：“這樣不是對你……方便些嗎？”

她將毯子拉下來，拋給他：“你蓋在身上不是更好嗎？”

他似乎想說什麼，但只張了張嘴，並沒有說出一個字。他又躺下了，將毯子蓋在身上。

她，將馬燈的光亮擰暗，退回自己的鋪位，緩緩地坐下，從枕頭底下再次摸出筆記本，可是並沒有開啟，拿在手中一會兒，又塞在枕頭底下了。她深長地嘆了口氣，雙手捧著腮，鬱郁的目光呆滯地凝視著爐膛內閃爍的火亮，臉上呈現出淡淡的憂情苦緒。

他朝她看了一眼，欠起身，盯著她的臉，低聲問：“你